Не так давно (разве месяц — это срок?) на нашем портале появилась статья, повествующая о непростой жизни простых торговцев на Горбушке. Как верно отметили читатели в комментариях, в статье не было ничего нового, а сама идея рынка, той самой открытой для всех «Горбушки», извращенная жаждой наживы, была загублена на корню.
ТК «Митинский радиорынок», вот так незамысловато называется это здание
Что ж, не «Горбушкой» единой. Есть еще несколько рынков, на которых царил дух свободы, вольной торговли и витал аромат легких денег. Есть ареалы, где стойкий запах зеленых купюр до сих пор не удалось вытравить, хотя по сравнению с былыми временами доходы у работников сферы услуг уже не те, что прежде.
А вот на фоне громадного отеля торговый комплекс как-то теряется
На сей раз, после длительных походов по темным закоулкам относительно нового комплекса «ТК Митинский радиорынок», ловко запрятанного за отелем «Митино», и базирующегося неподалеку от места, где ранее комфортно располагались маленькие «тонарчики», мне посчастливилось разговориться с одним из старожилов радиорынка. Не будем изменять традиции и назовем его вымышленным именем — на этот раз таинственного человека зовут Федор.
Начнем с краткой справки — на рынке Федор работает чуть более десяти лет, пришел на него в 24 года, когда еще учился в институте. Мой визави мог стать педагогом — но жизнь распорядилась иначе. По его собственным словам, полученное образование в его новой профессии не помогло ничем, разве что некими зачатками знаний английского языка. Так получилось, что, учась на инъязе педагогического института, Федор более плотно изучал немецкий язык. В память о былых временах он слушает песни немецких исполнителей, а на его компьютере установлена английская версия Windows. Так уж повелось, что для общения с компьютерами английский язык гораздо полезнее немецкого.
Федор застал те времена, когда рынок выглядел исключительно подобным образом
Илья Тараканов: Что Вас привело на рынок?
Федор: Сложно сказать. Хобби, тусовка. Было очень интересно, в те времена здесь концентрировались все высокие технологии. Опять же — все друг друга знали. Можно было приехать на рынок, проболтаться весь день, ничего не продавая и не покупая, и при этом получить колоссальное удовольствие. И, собственно, тогда у меня закралась мысль: а почему бы не попробовать здесь поработать? Для начала — просто в качестве подработки на выходных, чтобы совмещать с учебой. Как-то незаметно, потихоньку это переросло в нечто большее. Работал продавцом. Устроиться на работу было несложно — мы бегали повсюду, общались с народом. Тогда в большинстве своем люди тут были технически подкованные, можно было практически с каждым адекватно поговорить о чем угодно. И так постепенно формировался костяк рынка, своеобразная тусовка, где все друг друга знали.
Теперь островки прошлого встречаются, но они редки
Илья Тараканов: А что случилось потом?
Федор: Подрабатывал я около двух лет, а дальше возникла необходимость в более серьезных суммах. Поэтому потихоньку стал повышать свой статус продавца. Выбивал из начальства какие-то бонусы и прибавки и постепенно пришел к более-менее адекватным заработкам. Для сравнения: когда я начинал, мне платили 200 рублей в день, меня это вполне устраивало. А через два года в месяц я получал тысячи полторы долларов. Постепенно отпадала необходимость работать исключительно «на дядю», и примерно с теми же людьми, с которыми я трудился в качестве продавца, начал работать на себя. И, по меркам продавца Митинского радиорынка, зарабатывал неплохие деньги. Тогда это могло быть 5-10 тысяч долларов в месяц.
Илья Тараканов: Что же Вы продавали?
Федор: Сначала популярной темой было компьютерное «железо». Когда я только попал на рынок, IBM'овское «железо» было самым прибыльным из возможных товаров. Тогда, напомню, были еще ряды «тонаров», и у них было два окна. В одном окне что-то покупалось, а в другом продавалось.
В павильон заходит просто одетый человек средних лет.
— Посмотрите, почем возьмете? (показывает побитый жизнью КПК)
— Спасибо, не интересно.
— Может, карту памяти хотя бы или комплект купите?
— Да это можно выкинуть в помойку, реально.
— Ну я так, просто прицениваюсь... А ноутбуки ремонтируете?
— А что случилось?
— Да что-то с питанием…
— Нет, не делаем.
(В разговор включается свежеприбывший клиент)
— А можно у вас от прикуривателя купить зарядку для мобильного телефона, на 3,5 вольта?
— На 3,5 нет, самая маленькая — на 12.
— А на 3,5 бывают такие?
— Да, бывают.
— А ноутбуки ремонтируете?
— Что с ним?
— Блок питания барахлит.
— Нет, не возьмемся.
— Потому что он от батареи работает, а когда блок питания подключаешь — дымок идет. Ну, извините.
Доходило до смешного. Приходит человек, приносит видеокарту, скажем, ходовую во времена первых Pentium'ов PCI'ную, на 1 МБ. Ему предлагают 5 долларов. Кстати говоря, тогда долларами на рынке можно было рассчитываться, это была своеобразная рыночная валюта. Так вот, в одном окошке карточка покупалась за пятерку и тут же втыкалась на проверочный стенд. Электричества тогда не было, с собой носили автомобильные аккумуляторы, так что стенды были небольшие — с маленькими черно-белыми мониторами. Тут же во второе окошко стучится человек, спрашивает: «Есть видеокарточки подешевле?» — «Да, есть, 15 долларов». И так — постоянно. Много приносили редких и дорогих вещей, серверных, например. Люди, которые разбирались в них, покупали «железо» за сущие копейки и зарабатывали на квартиры.
На месте тех самых «тонаров» теперь — открытая и бесплатная (что странно) парковка
Илья Тараканов: Сколько же такое счастье продлилось?
Федор: Точно не могу сказать. Когда появились тучи компьютерных контор (те же «Ультра», «Санрайз»), тогда все потихоньку стало сходить на нет. Нам же, как простым предпринимателям, которые не способны сразу закупиться на пару сотен тысяч долларов, никто не давал таких цен, как дискаунтерам. Какие-то вещи у нас в закупке стоили дороже, чем в рознице той же «Ультры».
Мой брат, к слову, занимался продажей мобильных телефонов. У него тоже поначалу все было неплохо. Закупался «серяк», гравировался, далее покупался гарантийный талон долларов за пять. В свое время был (да и есть сейчас, наверное) один сервисный центр на Шелепихинской набережной, который с радостью предоставлял такую услугу. Естественно, никто по этому гарантийному талону никакого ремонта не осуществлял, максимум — выписывалась бумажка о возврате продавцу, а продавец к тому моменту уже менял место, ООО, ИП, печать и так далее — то есть спрашивать было уже не с кого. Ну это так, лирическое отступление.
Сейчас Федор занимается самыми разными вещами — вот то немногое, что удалось собрать с его разделочного стола в процессе интервью
Итак, тема «железа» потихоньку стала сходить на нет, но постепенно развивалась иная тематика — КПК, коммуникаторы. Это был, кажется, 2005 год. Тогда я вовремя подсуетился, поскольку понял, что надо задвинуть «железо» (которое практически перестало приносить доход) куда-нибудь подальше и начать разбираться в новой для меня области. Потратил немало времени, понял, что, где и сколько стоит. Какое-то время мы успешно держались на этих гаджетах. Тогда на рынке не было ничего: ни аксессуаров, ни программного обеспечения. Народ ходил и не мог «машинку» даже русифицировать, не говоря уж о чем-то посерьезнее. Не все сервисы это умели. Что касается аксессуаров: тогда карты памяти SD на 512 МБ стоили в закупке 250 долларов, а люди были готовы купить их уже за 350. Продлился праздник жизни недолго; как только все крупные конторы почувствовали, что на этом можно заработать неплохие деньги, с аксессуарикой мы потихонечку стали «пролетать».
Когда карты памяти стоили несколько сотен долларов, подобный веселый девайс приносил немалую прибыль
Короче говоря, в итоге у меня сформировался более-менее универсальный вариант: я могу заниматься компьютерами и мелкими устройствами, а самое главное — что-то делать в плане ПО. А начиналось все, напомню, с банальной спекуляции. Простая истина: услуга по «сдаче мозга в аренду» приносит неплохие деньги, и если бы я начал оказывать ее раньше — было бы только лучше. Были такие времена, когда мы продавали GPS-приемники к наладонникам, и мы принципиально не предлагали пиратский навигационный «софт», только оборудование. Сейчас никто не купит приемник, если не приложить к нему программу. А уж какая она будет — лицензионная или пиратская — не так важно.
Теперь качели качнулись в сторону ПО, и, как модно сейчас говорить, аутсорсинга. Кроме того — абонентское обслуживание: наладонники, ноутбуки, айфоны, айпады, навигаторы, коммуникаторы на том же Android. Человеку надо купить железку, в которой он ничего не соображает, принести нам, а мы уже все расскажем и покажем, установим, что нужно. Потом он просто уходит с вещью, обученной делать все нужное, и голова у него не болит.
Илья Тараканов: А нужен ли продвинутому пользователю такой сервис?
Федор: В наше время на рынок продвинутый пользователь вряд ли пойдет. Те вещи, которые продаются в качестве б/у, могут оказаться из ремонта. Велики шансы, что через неделю на мобильный позвонит следователь. Кстати, в последнее время такие случаи имеют место все чаще и чаще — видимо, наша милиция после переименования в полицию стала на самом деле рассматривать кражи мобильной техники.
После покупки диска с программами для навигаторов или iPhone’ов в подобном месте, скорее всего, придется искать Федора, чтобы он поставил нормальный софт. Хотя, по мнению авторов сборников, все должно работать без проблем
Если же рассматривать случай, когда человеку попросту лень разбираться в том же iTunes, то тут скажу так. Комплект программ, который я предлагаю, использую лично, причем программы можно установить без взлома устройства — они лицензионные. Это не набор «100 лучших программ для iPhone», хотя такой диск тоже можно приобрести неподалеку. Но если человек хорошо разбирается в том, как все работает, — к нам он не придет.
Илья Тараканов: Но если окинуть взглядом павильон, можно увидеть самые разные вещи.
Федор: Согласен, у нас есть и принтеры, и мониторы, мы даже прошиваем микросхемы — это до сих пор приносит какой-то доход. Вот, скажем, у нас есть ноутбуки.
Илья Тараканов: Почему-то подозрительно одинаковые. Откуда они?
Федор: А тут все просто. Есть крупные конторы вроде банков и естественных монополий, которые списывают технику. При плановых апгрейдах берется некое количество машин, это может быть и тысяча позиций. Как правило, для удобства эксплуатации они закупаются одной и той же модели. Хозяйственная часть фирмы (или вообще сторонняя контора) после того, как из компьютеров вытаскиваются и уничтожаются жесткие диски (практически повсеместная процедура), эти машины продает. Найти такие вещи несложно, есть Интернет, где много предложений подобного рода. Могут списывать и провайдерские комплексы, которые для Москвы малы, а для периферийных городов — то, что доктор прописал. Причем это почти всегда абсолютно легально.
До ноутбуков практически рукой подать — а вот откуда они приехали на рынок, лучше не спрашивать
Илья Тараканов: А что с закупочной ценой?
Федор: То, что на витрине стоит за 7-8 тысяч рублей, покупается долларов за 100. Но не надо забывать, что техника приходит без жестких дисков, да и вообще — часто многие вещи выдирают «с мясом». Но даже из неработающих ноутбуков получается достать запчасти. Машинки слабые, процессоры уровня Pentium 4 или самые-самые первые Core. Берут их в основном люди с периферии. Критерии простые: гигабайт оперативной памяти, большой жесткий диск и DVD-привод, чтобы можно было смотреть кино. То, что сам продаю — себе в качестве рабочего компьютера брать точно не буду, но людям нравится. В любом случае, адекватно проверить ноутбук непросто.
Илья Тараканов: Что с гарантией?
Федор: Я даю две недели. Явные повреждения, которые могут возникнуть по вине пользователя, сразу навешиваются на пользователя. Взорвавшийся аккумулятор, разворотивший полноутбука, мало какой сервис признает браком. Конечно, по возможности я стараюсь не возвращать деньги. В гарантийном талоне прописано (а под ним я заставляю расписаться клиента, предварительно заставив его внимательно прочитать текст), что мы не несем ответственности за совместимость с другим оборудованием и возврат денег не осуществляется — только обмен. Это — своеобразный отказ от ответственности, насколько возможно — себя мы страхуем.
Илья Тараканов: Если говорить об абстрактном клиенте — это хороший человек?
Федор: Я стараюсь ко всем относиться как минимум нейтрально. Все-таки 10 лет работы превратили меня в некое подобие психолога. Педагогическое образование не помогло, конечно. Но людям объективно нравится, когда его визави может связать два слова, а то и три — в последнее время редкий случай. Есть, конечно, и человеческий фактор. Попадает человек не вовремя, и ты знаешь, что можешь хорошо на нем заработать, — но просто так получается, что отказываешься от работы. Некая специфика работы на себя, конечно.
Комплекс выглядит весьма цивильно, а порядки в большинстве павильонов все те же, что и при уличной торговле
Иногда приходится подводить человека к тому, что он на самом деле хочет, и такое бывает. Чем программный сервис лучше продажи чего бы то ни было, так это тем, что изначально либо все работает так, как надо, либо при наличии проблем все решается прямо при клиенте. Единственный расходный материал — голова. Со временем, конечно, похуже работает.
Илья Тараканов: Если взглянуть на витрину: что там лежит и почему?
Федор: Ноутбуки, хотя они плохо покупаются, потому что за чуть большие деньги можно купить машинку в том же «Эльдорадо». Пылятся КПК, их вторичный рынок практически мертв. Периодически неплохо продаются блоки питания для ноутбуков, в закупке они стоят 10-15 долларов, а на витрине уже стоят тысячи за полторы рублей. Есть еще древние принтеры — их берут, потому что расходные материалы недорогие.
Илья Тараканов: То есть основное — это программный сервис?
Федор: Именно так, сейчас это приносит порядка 70% дохода. Из этой доли почти вся прибыль — с продукции фирмы Apple.
Теперь на квартиры можно заработать, продавая технику Apple
С компьютерами бывают разные задачи — это не только установка Windows, но и мелочевка, вроде удаления порнобаннеров. Востребованная услуга — восстановление данных после «падения» ОС. Есть постоянные клиенты — они знают, что данными с их жестких дисков я не воспользуюсь в корыстных целях.
Заходит женщина.
— Компьютер хотели бы продать, вам нужно?
— Нет, не нужен.
— А кому его можно продать?
— Пройдите дальше, в угловой павильон, там ребята покупают.
А вот заниматься «железом» (той же сборкой) не очень интересно. Если смотреть прайс-листы местных фирм — цены примерно одинаковые, а на том же «Яндекс.Маркете» стоимость гораздо ниже. Фактически «митинка» — это уже не рынок как таковой, а большой магазин с большими возможностями. Хотя надо сказать, что неоднократно слышал о том, что происходит в популярной сети магазинов электроники с названием из трех букв. По слухам, тамошние сотрудники не гнушаются установкой пиратского ПО и операциями по взлому iPhone’ов. Для них это подработка, хотя имеется и риск быть уволенными. Но у них огромная проходимость и нет конкуренции, как у нас. Скажем, у меня будет 20 клиентов — и это хороший день, а в подобной сети их может быть гораздо больше.
Торговля идет бойко, но есть и закрытые павильоны, в основном — на непроходных местах
Заходит девушка.
— Федь, сделай вот так, пожалуйста.
Федор берет специальный агрегат для превращения SIM в MicroSIM и «делает вот так». Стоит эта услуга 100 рублей.
Вот и пример побочного дохода. Так или иначе — деньги лишними не бывают.
Илья Тараканов: Хорошо, а если заниматься исключительно программным сервисом — это позволит нормально зарабатывать?
Федор: Да, если арендовать точку поближе к входу на первом этаже. Причем совсем необязательно именно на этом радиорынке. Можно заниматься исключительно Apple’овской продукцией, хотя все зависит от точки, ее раскрутки.
В павильон вбегает некто с двумя iPad 2.
— Надо срочно сделать, на один поставить Skype, на другой — Skype и Библию.
— Да, хорошо, приходите через полчаса.
Кстати, я упоминал об аутсорсе. У нас немалая доля клиентов работает на рынке. Вот возьмем какого-нибудь абстрактного Васю, приехавшего в Москву из другого города и имеющего жгучее желание здесь хорошо жить. Он арендует на последние деньги точку на первом этаже, к нему приходит человек с просьбой, как это сейчас модно говорить, «прокачать» iPad. Для такого Васи у нас есть свои цены — они составляют примерно треть от розничных. Надо сказать, у Васи высока вероятность покупки квартиры в Москве — а все за счет высокой проходимости у его точки, ну и, конечно, за счет внутренней мотивации.
Разлочил айфон, сдал экзамен — и можно отправляться на заслуженный отдых
Илья Тараканов: Хорошо, а что вам мешает переместиться на первый этаж?
Федор: Все просто. Я зарабатываю столько, сколько мне нужно. Какие-то вещи мне в этой жизни в принципе не купить, и я с этим смирился. Ну и есть моральные принципы — внаглую обманывать людей я не хочу и не умею.
Поясню, Вася ничего не делает сам. Зачастую он даже ничего не может объяснить: просто, как говорится, берет человека за жабры и говорит, что все будет в лучшем виде, далее бежит ко мне, и уже я все делаю. В том же случае, если человеку что-то не понравится, Вася на меня его может переадресовать. Так приходится работать. При этом бывает, что за копеечную операцию Вася клиенту выкатывает такую цену, которую у меня произнести просто язык не повернется.
Заходит человек неопределенной внешности.
— А под TomTom есть карты?
— Какой TomTom?
— Пока не знаю. А какие карты есть? Украина есть?
— Там Россия, Украина и Финляндия. Там есть все трассы, насчет подробного покрытия Украины не скажу, но Россия очень хорошая.
— А язык какой будет?
— Русский.
Человек убегает, Федор поясняет:
— Вот пример Васи, или «бегунка» — так такие люди называются.
Короче говоря, многие люди тут сами не делают ничего. Они сидят, например, с табличкой «Ремонт», а у самих даже нет отвертки.
Человеку же, который пройдет «бегунков», могут дать вполне адекватный ценник. Но возвращаемся к тому, что умный человек на рынок едва ли пойдет. Вот встречаются два Васи в шлепанцах и, так сказать, находят друг друга. При этом Вася с рынка по наитию объявляет цену клиенту, и дело в шляпе.
Есть, конечно, категория «ищущих», но такие люди путем обжигания о Вась находят наш павильон или какой-то другой. Просто интересующихся людей практически нет. К своей чести могу сказать — поскольку я понимаю, что делаю, практически все клиенты соглашаются на объявленную цену. Благо цены ниже, чем в большинстве других мест. Вариантов, по сути, два. Если клиент знает порядок цен — то, услышав о цене, он соглашается сразу, если не знает — то уходит искать и почти всегда возвращается. Есть и забредшие, которые ходят просто чтобы прицениться.
Конец эпохи — а когда-то такие «машинки» стоили раз в десять дороже…
Что же насчет мотивации — мне не нужно покупать квартиру и машину, я живу в Москве и мне тут хорошо. Последняя машина вообще сгорела вместе с гаражом — и ничего. Вполне довольствуюсь тем, что есть, и меня все устраивает.
Илья Тараканов: Короче говоря, многие операции происходят на грани легальности, и грань достаточно широкая.
Федор: Именно так. Есть некоторые моральные принципы, которые не хочется нарушать.
Илья Тараканов: На чем еще делаются деньги?
Федор: Нельзя говорить о том, что, занимаясь чем-то одним, можно заработать. Везде есть свои риски и подводные камни, нужно заниматься разными вещами и постоянно следить за тенденциями. С теми же восстановленными аппаратами ситуация не очень радужная: норма прибыли порядка 60%, причем есть возможность получить «недоделанный» аппарат, который уже придется ремонтировать своими силами или у знакомых на рынке.
Насчет тенденций — то, чем интересуются клиенты, мы мониторим. Если бы не началось повальное увлечение «айфонами» — началось бы что-то другое.
Снова заходит Вася-«бегунок».
— Вопрос на засыпку: у тебя свежая карта?
— Да, 2011 года. (Копается в компьютере) Слушай, у меня есть 845-я Европа, если нужна вся Европа. А у него 815-я. Есть еще 865-я версия, там Россия, Украина, Балтика.
— То есть самая свежая?
— Ну да. Ты спроси, может, ему и не нужна вся Европа?
Вася уходит. Федор комментирует:
— Вот он не знает, что такое Россия и Украина 865-я, я просто ему цифры назвал. Мог бы сказать 666 или 321. «Бегунок»-классика.
Вася возвращается.
— Короче говоря, Россия, Украина, Балтика… Полчаса хватит?
— Хватит, давай, иди.
Вот, кстати, в свое время TomTom’ами вообще никто не занимался, хотя вся информация была в открытом доступе. Сам я ничего не придумывал и не придумываю, так сказать, честно плагиачу. Конечно, это связано с определенными затратами времени, но такие занятия себя в конечном итоге окупают. Здесь сидят люди, которые занимаются прошивкой телефонов, у них оборудовано все похлеще какого-нибудь сервис-центра. Куча компьютеров, программаторов, «боксов», все на потоке. К ним приходят и «бегунки» с рынка, и «бегунки» из регионов, и оптовики, которые привозят аппараты мешками.
Зачем Васе нужна паяльная станция, если есть «прикормленный» Федор, который все сделает за него?
Если пойти с инженерным образованием в какой-нибудь сервисный центр, то получить можно тысяч 30 рублей. На рынке все зависит от точки и квалификации, а потом можно уже набирать клиентскую базу и потихоньку начинать работать на себя.
Илья Тараканов: Интересно было бы узнать, какие изменения произошли на рынке после переезда в новый комплекс?
Федор: Основное, что я заметил, — уменьшилась проходимость. Раньше работа на выходных «отбивала» всю неделю, можно было и не приезжать. Есть и сезонные моменты — скажем, летом работать приходится «на выживание», только чтобы оплатить аренду. Никаких сверхприбылей, те времена все-таки ушли.
Я оставил Федора в процессе закачивания на навигатор от фирмы TomTom 885-й карты (нашлась еще более свежая версия). Не так просто было вести беседу — вы можете видеть, что нас регулярно прерывали. Да, конечно, можно вспоминать о былых временах — но как видно, ловкий парень может зарабатывать несколько нескромные по московским меркам деньги, просто арендуя точку на «проходном» месте. Конечно, есть вопросы моральных принципов и легальности, да и не всем везет, но, как видно, не все так плохо. Все-таки есть еще места, где сбываются мечты.
