Человек может делать и делает многое. Он борется со стихией и покоряет другие планеты. Он ищет жизнь на самом дне океана и стремится найти способ продлить свое существование, победив болезни. Но есть одна вещь, которая ему не дана — знать свое будущее. Какое оно, это «прекрасное далеко»? Будут ли там войны или хоть на сто лет воцарится мир? Какие будут дома, куда заведет человека технический прогресс? Эти вопросы были и будут актуальными во все времена. Человек может лишь делать прогнозы и учиться предвидеть грядущее.
И, быть может, если внимательно посмотреть, что думали люди из прошлого о наших днях, то мы сможем в следующих прогнозах допустить меньше ошибок.
«К чему мы идем», Grant E. Hamilton, иллюстрация в Judge magazine от 16 февраля 1895 года
⇡#Если б коровы всей страны вместе погоду предсказывать могли
Бытует мнение, что создание прогнозов — занятие неблагодарное. Что ж, вероятно, доля правды в этом есть. Если ты угадаешь в своем предсказании, то всем будет казаться, что твой прогноз был банальным и очевидным. Если же нет, тогда «предсказатель» рискует потерять авторитет и быть осмеянным.
Лучшим примером «безнадежного прогноза» может служить прогноз погоды. Очень часто метеорологи ошибаются, обещая дождь вместо безоблачной погоды или, наоборот, прогнозируя ясное небо вместо осадков. На вооружении у сотрудников Гидрометцентра имеется сложная аппаратура и программное обеспечение для анализа данных, а также многочисленные сведения, полученные со спутников. И если со всей этой технологической базой прогноз оказывается неточным, то что уж говорить про точность определения погоды метеорологическими службами полувековой давности, когда компьютерные и спутниковые технологии были еще в диковинку.
В 1975 году в журнале Time вышла заметка о любопытном соревновании, которое прошло в городке Huntsville.
Один из местных фермеров по имени John McAdams заявил, что его коровы и свиньи лучше определяют погоду, чем национальная метеорологическая служба с ее «спутниковыми снимками и дурацкими компьютерными распечатками». По словам фермера, когда трехлетний бык по имени Бреймер (Bramer) чувствовал ухудшение прогноза погоды, за сутки до этого животное отправлялось в стойло и ложилось на сено. Шутки ради местная газета Huntsville Item согласилась провести соревнование между быком фермера и Хьюстонским бюро прогноза погоды. Результат показал, что Джон был абсолютно прав — 19:8 в пользу Бреймера.
Уильям Генри Гейтс — прогнозы, которые можно проверить
Когда корова выигрывает у технически подкованного бюро прогноза погоды, это забавно. Но если бы она проиграла, никто бы не поставил ей это в упрек. Другое дело, когда прогноз делается человеком, который претендует на право называться экспертом.
Пожалуй, нет более неудачного предсказателя, чем Билл Гейтс. Каким-то непостижимым образом этот человек умудрялся делать недальновидные прогнозы и вместе с тем возводить империю Microsoft.
Можно было бы предположить, что мнение одного из главных компьютерщиков планеты искажено умышленно, скажем, в целях дезинформации конкурентов. Однако как быть с утверждением Билла: «Через два года про спам никто не вспомнит», сделанным в 2004 году на Всемирном экономическом форуме в Давосе? Очень смелое заявление, сродни обещанию, что через два года наступит коммунизм.
Прошло почти десять лет, но спам как проникал в почтовые ящики, так и продолжает в них поступать. Ни умные фильтры, ни сложные механизмы отсеивания ненужной корреспонденции до сих пор не в состоянии победить этот мусор. Не помогла и запатентованная идея взимания символической платы за отправку сообщения по электронной почте.
Более ранние «прогнозы» Билла Гейтса не раз становились предметом критики и поводом для шуток. В 1980 году Билл в периодическом издании Microcomputing убежденно сказал следующее: «Я никого не знаю, кто бы заработал на написании программного обеспечения». А в 1989 году он оставил другой «перл», выступая на презентации MSX: «Мы никогда не будем создавать 32-битную операционную систему». Это утверждение уже через четыре года оказалось опровергнутым, в свет вышла 32-битная система от Microsoft — Windows 3.1.
Ох уж эти 640 килобайт!
Любопытная ситуация сложилась с другим легендарным «пророчеством» Билла Гейтса. Многие знают о том, что в 1981 году он сказал буквально следующее: «640K ought to be enough for anybody» («640 килобайт должно хватить каждому»).
Тут на ум приходит анекдот про Папу Римского, который прилетел в Париж. Едва он сошел с трапа самолета, к нему пробился папарацци и выпалил: «Как вы относитесь к публичным домам в Париже?» Папа смущенно переспросил: «А что, в Париже есть публичные дома?» И местные газеты на следующий день вышли с громкими заголовками — «Первыми словами Папы Римского в Париже были: «А что, в Париже есть публичные дома?».
С историей про 640 килобайт оперативной памяти — примерно схожая ситуация. На самом деле эти слова если и были сказаны Биллом, то они попросту вырваны из контекста. Они, скорее всего, означали лишь то, что на то время для компьютеров с процессорами Intel 8088 возможность работать с 640 Кбайт оперативной памяти была ощутимым преимуществом, поскольку это было на порядок больше, чем у восьмибитных компьютеров типа Apple II+ или Commodore 64.
Сам же Гейтс про эту фразу в одном из интервью очень однозначно сказал: «В начале восьмидесятых я говорил много глупостей, но эта фраза — точно не одна из них».
Ко многим цитатам, приписываемым Биллу Гейтсу, давно потеряны источники, поэтому установить их подлинность уже невозможно. Так, например, хорошо известны реплики отца Microsoft, сказанные им в начале девяностых годов: «Интернет? Нас это не интересует», а также «Интернет — это временная забава». Вероятно, эти фразы могли быть сказаны Гейтсом — с учетом политики Microsoft в те годы. В одном из более поздних интервью Билл признался, что, когда Интернет только появился, он едва ли входил в пятерку главных приоритетов компании.
Питер Нортон и другие ловцы крокодилов
Антивирусное программное обеспечение используется на каждом шагу. Оно уже по умолчанию установлено на вашем новеньком ноутбуке, его можно найти на диске с драйверами или на DVD к глянцевому журналу. У многих слово «антивирус» вызывает стойкую ассоциацию с человеком в очках, который скрестил руки на груди — Питером Нортоном (Peter Norton).
Для человека, который считает себя специалистом в сфере компьютерной техники, нет ничего хуже, чем проявлять излишнюю самоуверенность в своих знаниях. Именно это произошло с Питером. В восьмидесятых годах прошлого столетия Нортон снискал себе славу опытного программиста, а также в 1985 году издал книгу Programmer's Guide to the IBM PC, ставшую бестселлером. На обложке этой книги сфотографирован молодой Питер Нортон в характерной для него позе со скрещенными на груди руками. Вы удивитесь, но этот образ запатентован: в розовой рубашке и со скрещенными руками на обложках книг может быть только Питер Нортон — это торговый знак.
К мнению автора бестселлеров Питера Нортона прислушивались, его слово можно было считать мнением эксперта. В 1987 году компьютеры еще не были популярны настолько, чтобы стоять в каждом доме. Однако владельцы первых ПК уже столкнулись с проблемой компьютерных вирусов. Питер Нортон весьма скептически относился к новой угрозе, уж слишком она была невероятной. В 1988 году в интервью Insight Magazine Питер высмеял тех, кто задается проблемой компьютерных вирусов: «Мы имеем дело с городским мифом. Это как истории про крокодилов в канализации Нью Йорка — все об этом знают, но никто их никогда не видел».
Мнение Питера изменилось очень быстро. Уже через два года после этих слов был выпущен легендарный антивирус под именем «Нортон».
В своем легкомысленном отношении к вирусам на раннем этапе их развития Питер Нортон не одинок. Другой специалист в области антивирусного ПО — Джон Макафи (John McAfee) также обронил фразу, которая говорит о том, что в восьмидесятые никто серьезно к вирусам не относился.
Он сказал, что проблема вирусов носит сиюминутный характер и за год-другой должна сойти на нет. Хотя вообще-то к словам этого человека нужно относиться очень осторожно, уж больно он эксцентричен и часто говорит странные вещи. Человек, имя которого используется в названии одного из самых популярных антивирусов, провел очень яркую и насыщенную событиями жизнь. Его последние годы вообще напоминают какой-то детектив в стиле агента 007. После продажи своего бизнеса Джон Макафи обладал состоянием в сто миллионов, но в один момент разорился из-за нагрянувшего кризиса. С какими-то «жалкими» несколькими миллионами долларов он скрылся в Белизе и там попытался организовать новый бизнес по производству лекарств. В данный момент Джон Макафи депортирован в США из Гватемалы, куда нелегально попал из Белиза, скрываясь от преследования местной полиции по подозрению в убийстве и еще сотне других грехов. Время от времени Макафи делает странные вещи — намекает в интервью на какие-то заговоры, жалуется на преследующих его хакеров и выкладывает в Сеть видео, где расстреливает ноутбук.
Джон Макафи давно продал права на свой антивирус и сегодня крайне негативно относится к тому продукту, который нынче носит его имя.
Русская легенда антивирусного ПО Евгений Касперский на пресс-конференции «Обзор вирусной активности за 2003 год» в интервью интернет-изданию сказал следующее: «Обычным мобильным телефонам вредоносные программы никогда не угрожали и вряд ли будут угрожать в будущем».
Интервью давалось в конце пресс-конференции и, как нам кажется, в этих словах просто чувствуется усталость. Но что сказано, то сказано. Некорректно сформулированная фраза забавно смотрится спустя десять лет, ведь проблема вредоносного софта для мобильных устройств актуальна как никогда — о чем не устает говорить и сам Касперский. Errare humanum est.
Впрочем, нередко предсказывать будущее гораздо лучше получается у людей, которые напрямую не связаны с определенной индустрией. Например, в 1981 году британский музыкант и писатель Нейл Ардли (Neil Ardley) написал занимательную книгу School, Work and Play («Школа, работа и отдых»). Она была частью серии World of Tomorrow («Мир будущего»).
В этой книге, которая, напомним, появилась в то время, когда понятия «персональный компьютер» не было как такового, автор пишет не только о всеобщей компьютеризации, но и о том, как это повлияет на характер криминальных преступлений. Компьютер будет защищать от воров ваш дом и автомобиль. Благодаря компьютерам отпадет необходимость в наличности, и грабить на улицах никто не будет. Зато появится новый, очень опасный вид преступлений — компьютерное мошенничество. Проникая в компьютерные системы, злоумышленники смогут воровать деньги с банковских счетов. В полиции будут созданы специальные отделы для борьбы с такими мошенниками, но доказывать их вину будет каждый раз довольно сложно.
Компьютер будущего: тысяча ламп и полторы тысячи килограммов
Если уже делать громкие прогнозы, то нужно их делать на очень-очень далекое время. Чтобы при жизни не прочувствовать себя неловко от жесткого опровержения своих мыслей. В марте 1949 года одно из самых авторитетных научно-популярных изданий Popular Mechanics опубликовало статью Эндрю Гамильтона (Andrew Hamilton) под названием «Мозг, который щелкает» (Brain that click), в которой автор рассуждает о потенциале вычислительной техники.
Для 1949 года любое устройство (а тем более электронное), способное делать вычисления автоматически, представляло собой большое чудо. Так, например, в этой статье автор восхищается невероятной скоростью супербыстрого калькулятора, который способен перемножить два десятизначных числа всего за каких-то десять секунд.
Далее автор статьи делает смелое предположение: «В будущем компьютеры будут иметь только тысячу ламп и весить, наверное, полторы тонны».
Это предсказание, вызывающее сегодня улыбку, становится понятным, если вспомнить, что одним из самых продвинутых «компьютеров» того времени был ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — «Электронный числовой интегратор и вычислитель»). Компонентная база этого устройства включала в себя 18 тысяч ламп, а его вес был близок к тридцати тоннам.
Так как представить себе то, чего еще толком-то и нет? Слишком большой прорыв в развитии человечества, чтобы можно было оценить последствия всеобщей компьютеризации. Например, Томас Уотсон (Thomas J Watson), глава IBM, согласно известной легенде, в 1943 году сказал следующее: «Я думаю, что есть мировой рынок, может быть, для пяти компьютеров».
Этот человек, который не понимал в полной мере перспектив компьютерных технологий, и представить себе не мог, что спустя более полувека миллионы людей будут покупать компьютеры, произведенные под брендом IBM. А на корпусе ноутбуков будет значиться слово, предложенное самим Уотсоном. Слово, слегка измененное — из мотивирующего девиза Think! в более современное сочетание ThinkPad.
Прогнозировать будущее не умели даже очень умные люди. Например, лауреат Нобелевской премии по химии 1908 года, новозеландский (ну или английский — кому как нравится) ученый Эрнест Резерфорд. Он был одним из немногих физиков, кто умел очень просто и убедительно рассказать о сложных процессах, которые идут на атомарном уровне. Резерфорд не очень активно использовал математику для описания своих теорий и больше опирался на опыты. Его называют отцом ядерной физики, он открыл альфа- и бета-излучения, показал всем планетарную модель атома.
Тем не менее как-то в 1930 году он сказал: «Энергия, которая образуется в результате расщепления атома, очень мала. Тот, кто думает, что ее можно использовать в каких-то целях, — просто с Луны свалился». Спустя два года Альберт Эйнштейн сказал почти то же самое: «Нет ни малейших оснований считать, что ядерная энергия когда-нибудь будет доступна».
Возможно, эти гениальные люди не до конца осознавали грандиозность сделанных открытий. А может, наоборот, это мы недооцениваем этих людей? Не исключено, что они как раз очень хорошо понимали, какой ящик Пандоры они затронули.
Промахи Кельвина
О роли Уильяма Томсона (он же лорд Кельвин — имя, взятое от реки Кельвин, протекающей по территории университета в Глазго, где работал ученый) в развитии науки можно судить хотя бы по тому, что сегодня его имя неразрывно связано с физической величиной — температурой. Во многом он обязан этим своему отцу, профессору математики, который всецело поощрял стремление сына к науке и поспособствовал тому, чтобы Томсон-младший уже в 22 года получил место профессора натуральной философии в университете Глазго. В 1892 году за свои заслуги Томсон-младший был возведен королевой Викторией в дворянство и получил титул барона.
Будучи талантливым ученым в своей области, Уильям Томсон был очень самоуверен и нередко отпускал нелепые комментарии относительно перспектив технического прогресса. Так, например, ему принадлежит изречение: «У радио нет никакого будущего». Также ирландский физик напрочь отметал идею создания летающих машин. Известно его высказывание: «Машины тяжелее воздуха невозможны».
Роберт Бойль: человек, который смотрел сквозь столетия
Так что же получается, в среде ученых никогда не было толковых прогнозов на будущее? Конечно были, пусть и в небольшом количестве. Некоторым ученым удавалось предугадать развитие технологий даже за многие столетия.
Например, все мы в школе на уроках физики изучали законы термодинамики и зубрили формулу Бойля—Мариотта. По справедливости, второй фамилии в названии известного закона вообще не должно было быть, поскольку Роберт Бойль пришел к своему открытию на четырнадцать лет раньше коллеги. Хотя в историю член Лондонского королевского общества Роберт Бойль вошел, главным образом, как талантливый физик и химик, помимо всего прочего, у этого человека был еще и диплом доктора медицины.
В 1660-х годах Роберт Бойль написал интересный документ, так сказать, «Список желаний», в котором содержится 24 пункта. В нем ученый высказывает предположения о том, какие изобретения и открытия в науке могут осуществиться в будущем. Предсказания затрагивают самые разные области — медицину, физику, химию. Самое потрясающее в этой небольшой работе то, что почти все пункты списка, за исключением нескольких, сбылись!
Среди предсказаний Роберта Бойля были, например, следующие «пожелания»: возможность продления человеческой жизни, трансплантация органов, освоение человеком «искусства полетов», бесконтактное или дистанционное лечение ран, создание легкой и очень прочной брони, непотопляемые корабли, которые могут плыть в любом направлении, вечный источник света, психотропные средства и анестетики, возможность мгновенного определения географических координат и многое другое.
О пользе статей для домохозяек
Про американского инженера Джона Элфрита Уоткинса (John Elfreth Watkins) до определенного момента никто не знал. Этот человек жил более ста лет назад и не оставил никаких заметных следов в истории.
Однако несколько лет назад его имя воскресло, а сам Уоткинс стал очень популярной фигурой. Виной тому — обнаруженная статья, которую Джон Элфрит написал в 1900 году в женский журнал Ladies' Home Journal. Издание пользовалось такой большой популярностью, что уже к 1907 году оно имело рекордное для того времени число подписчиков — более миллиона.
Поразительно, но среди предположений Уоткинса много сбывшихся прогнозов. Что же было написано в этой статье?
Фотографии можно будет телеграфировать на большие расстояния. Если в Китае через сто лет (2000 год) произойдет битва, снимки ее наиболее впечатляющих моментов уже через несколько часов попадут в газеты. В магазинах будет продаваться готовая еда, примерно, как сейчас хлеб в пекарнях. Человек сможет наблюдать за всем миром. Любые люди, любые предметы и вещи — все это будет фиксироваться камерами и передаваться по электрическим проводам на экраны других людей через тысячи миль. Многотонные крепости на колесах будут участвовать в сражениях и мчаться со скоростью современного экспресса. Они заменят кавалерию. Автомобили станут дешевле лошадей. Лошади исчезнут из жизни человека, их оставят только для гонок и охоты. Появятся воздушные суда, которые будут использоваться в военных целях и делать фотографии с воздуха. Из специальных кранов в домах будет идти холодный воздух, охлаждающий помещения в жаркое время.
Кондиционеры, самолеты, Интернет, веб-камеры, телевидение, цифровая фотография и полуфабрикаты... Для 1900 года это очень смелые прогнозы, а для нашего времени — удивительные в своей точности. Джон Элфрит даже умудрился предсказать, что средний рост американца за сто лет увеличится на два дюйма. Откуда он все это знал?
Вероятно, этот человек мог очень продуктивно мыслить, а может быть, он просто отбросил условности и пытался придумать «чепуху», чтобы позабавить читательниц журнала. Элфрит утверждал, что, прежде чем написать эти предсказания, он проводил консультации с разными людьми, компетентными в той или иной сфере. Так или иначе, но Уоткинс, что называется, попал в десятку во многом. Есть в его предсказаниях и промахи, но они не столь значительны, сколь эффектны его сбывшиеся прогнозы. Американский инженер-строитель говорил, что через сто лет вымрут комары, мухи и тараканы, а в больших городах исчезнут автомобили — их должны были заменить подземные и воздушные транспортные магистрали. Он также почему-то предполагал, что из английского языка пропадут некоторые звуки.
⇡#Пророчества фантастов: а могли бы быть и лаборы
Видение будущего ярче всего предстает перед нами в произведениях первых писателей-фантастов. Артур Кларк, Герберт Уэллс, Роберт Хайнлайн, Роберт Шекли — вот имена тех, кто умел заглядывать в будущее и раскрывать тайны на страницах своих романов. Конечно, многие из их предположений слишком наивны и не выдерживают никакой критики со стороны науки, но сколько любопытного они смогли предугадать! Подводная лодка, запуск спутников, космические станции, полеты к другим планетам, мобильные телефоны и многое другое. А иногда фантасты своими произведениями прямо влияли на будущее. Как, например, Карел Чапек.
Карел Чапек не был писателем-фантастом в привычном смысле этого слова, хотя некоторые его произведения и носят антиутопический характер. Один раз он пришел к своему брату Йозефу, который был художником и как раз работал над новой картиной. Чешский писатель нуждался в совете.
«Я, — сказал Чапек, — работаю над новой пьесой и не знаю, как назвать человекоподобных искусственных существ. Думал назвать их лаборами (от латинского Labor — «работать»), но мне это слово кажется слишком каким-то бумажным». Йозеф даже кисть изо рта не вынул, настолько был увлечен своей работой, но все-таки ответил: «Так назови их роботами».
Вопреки кажущемуся созвучию, слово «робот» не образовано от русского слова «работать». По-словацки это слово означало «каторга» или «тяжелая работа».
Чапек и его брат даже предположить не могли, насколько прочно это слово войдет в лексикон разных языков. А ведь не обратись за советом Карел к Йозефу, и, может, искусственные механизмы назывались бы сегодня лаборами, а специалисты в робототехнике были лаборатехниками.
Пьеса Чапека R.U.R. («Россумские Универсальные Роботы») стала источником вдохновения для многих инженеров того времени. Некоторые из них бросились воссоздавать этих самых роботов.
Особенно большой популярностью «роботы Чапека» пользовались в Британии. Их там не только создавали, но и демонстрировали на выставках. Например, этого моторизированного робота по имени Эрик показывали в Лондоне на выставке, организованной Model Engineer.
На его создание ушло полгода. Он мог стоять, ходить, сидеть, говорить, двигать глазами и даже умел пожимать руку. «Озвучивал» робота сам хозяин, а вот каким образом — остается загадкой, даже чертеж внутренностей машины не вносит ясности. Весил Эрик около 45 кг и работал от батареи на 12 вольт.
Интересно, что в СССР историю Чапека переработали, и в 1935 году на экраны вышла очень вольная интерпретация пьесы под названием «Гибель сенсации. Робот Джима Рипль». Это был уже не немой, а звуковой фильм. Содержание его было переделано с акцентом на борьбу рабочих с капиталистами.
⇡#Кино и телевидение: без шансов на успех
В конце 1925 года Сэм Уорнер (один из четырех братьев—основателей концерна Warner Bros. Entertainment) приобрел собственную вещательную радиостанцию. Вдохновленный ее работой, он предложил своему брату Гарри использовать записанный голос и в кино, синхронизируя аудио с движениями актеров на экране. На то время кино уже не было полностью немым, но в фильмах использовалось лишь несинхронизированное звуковое сопровождение.
На предложение брата Гарри Уорнер выдал потрясающую фразу: «Да кого, черт возьми, вообще волнует, о чем там говорят актеры?» Всего спустя два года Warner Bros. представила The Jazz Singer — первый фильм, в котором зрители могли услышать голоса актеров.
Однако, к сожалению, сами братья пропустили его премьеру из-за смерти Сэма. Того самого, кто первый подал идею сделать такой фильм.
В перспективы телевидения почему-то тоже верили не все. Так, один из руководителей студии 20th Century Fox Дэррил Занук (Darryl Zanuck) в 1946 году сказал: «Телевидение не сможет продержаться на рынке более полугода. Народу просто надоест пялиться на фанерный ящик каждую ночь».
Кстати, на то время телевидение уже вот-вот должно было стать массовым явлением. Например, в нашей стране московский телецентр на Шаболовке с 1 марта 1939 года транслировал регулярные передачи по два часа четыре раза в неделю.
⇡#Как художники прошлого видели будущее
Артур Радебо: будущее ближе, чем мы думаем
Многие художники прошлого века, вдохновленные стремительным (как тогда казалось) развитием науки и техники, старались своими работами доказать всем остальным, что «будущее ближе, чем мы думаем». Именно такое название художник Артур Радебо (Arthur Radebaugh) дал серии рисунков, которые были опубликованы в период с 1958 по 1962 год.
Рисунки-комиксы содержали много интересных идей и концептов. Например, Артур предполагал, что в будущем появятся полностью автоматизированные сельскохозяйственные угодья, на которых растения будут выращиваться под управлением многочисленных датчиков, систем полива и так далее.
Некоторые из футуристических предсказаний были сделаны художником не на пустом месте. Так, например, на одном из рисунков автор показывает, что в будущем автомобили можно будет перекрашивать за считаные минуты с помощью электромагнитных пистолетов. Такая возможность должна была появиться благодаря новым материалам, которые предполагалось использовать при конструировании новых автомобилей.
И это не совсем фантазии. О похожих перспективах в то время упоминал Д.С. Хардер (D.S. Harder), вице-президент компании Ford. Он намекал, что в скором времени могут появиться автомобили, которые будут устойчивы к загрязнению, а также будут обладать другими удивительными свойствами, например сами смогут очищаться от пыли.
Почтальоны будущего должны быть оснащены реактивными ранцами. Подобное устройство, как показало время, не только труднореализуемо, но еще и совершенно непрактично. Немногочисленные экземпляры таких ранцев были слишком шумными, требовали огромного количества топлива и к тому же представляли реальную угрозу для «летуна», поскольку управлять ими было очень сложно.
В будущем, по мнению художника, автомобиль станет главным способом перемещения для обычного человека. Поэтому для удобства было бы целесообразно построить что-то вроде магазинов для авто. Работают они, примерно, по принципу «Макавто» — водитель подъезжает на специальную стоянку и делает заказ продуктовых товаров, которые по ходу движения вдоль «прилавков» загружаются покупателю в багажник. Скорее всего, Arthur Radebaugh не подозревал, насколько бесперспективным будет подобный проект в условиях поголовной автомобилизации. Достаточно всего полутора десятков автомобилей, чтобы на такой точке продажи образовалась пробка.
Что касается медицины, то тут Артур практически угадал. Если закрыть глаза на технические подробности и оставить только суть предсказания, то можно отметить, что художник практически предвидел в своем комиксе лазерную терапию, благодаря которой стало возможно проводить очень сложные операции без крови и осложнений.
Учебные заведения будущего должны быть переполнены желающими получить знания. Вот тут художник проявляет оптимизм. По его мнению, а вернее, согласно прогнозам ученых, чьи идеи он воплощал в рисунки, в будущем будут активно использоваться дистанционные формы обучения. Давать студентам задания и проверять их выполнение должны автоматизированные системы.
Следующий концепт особенно интересен, поскольку он напрямую затрагивает нас с вами. Художник высказывал предположение, что Аляска и Россия будут соединены между собой прямой магистралью, которая пройдет по туннелю по дну Берингова пролива. Очень жаль, что с тех пор идеи по поводу постройки такого туннеля так и не были воплощены в реальность.
Также художник предсказывал в своих рисунках транспорт, управляемый роботами, больницы в космосе, вращающиеся здания. А еще он уверенно заявлял о том, что в скором времени появится устройство, с помощью которого можно будет записать любые телевизионные передачи, а затем просмотреть их в удобное для себя время. Называется это чудо «телевизионный магнитофон». В будущем читать книги можно будет прямо с потолка, лежа на диване. Система проекторов будет выводить изображение с помощью микрофильмов. Главное — не уснуть от такого удобства.
Мысли на холсте: города будущего в представлении предков
В начале прошлого века многие производители сигарет, кондитерских товаров и прочих вещей нередко вкладывали в упаковку открытку. Красочные картинки могли просто рекламировать сам товар, а еще их собирали коллекционеры. Так, например, один из производителей сигарет того времени без лишней скромности заявлял, что и в 2500 году в городе будущего (судя по всему, в Лондоне) будет стоять фабрика, производящая именно эту марку табака.
В товарах, которые продавались в России, тоже можно было найти подобные карточки. Например, в 1914 году кондитерское «Товарищество Эйнемъ» (позже — фабрика «Красный Октябрь») выпустило партию конфет «Москва в будущем». В коробки с конфетами были вложены особенные открытки — с видами Москвы спустя 200 лет. Эти замечательные работы были выполнены российским художником-баталистом Николаем Николаевичем Каразиным. На оборотной стороне каждой открытки были комментарии.
И что же мы видим в этих открытках-предсказаниях? Москва-река теперь перегружена торговыми судами. В воздухе бипланы и монопланы, у пристани взлетает гидроплан, а товарный дирижабль с надписью «Эйнемъ» летит в Тулу с запасом шоколада. Есть тут аэросани, кавалерия и полицейский с саблей. Впрочем, кое-что из предсказанного все же сбылось: посмотрите, например, на поезда метрополитена и дорожные пробки.
О том, как должен был выглядеть Нью-Йорк будущего, можно узнать, например, из работ художника Ричарда Раммеля (Richard Rummel). В 1910 году он нарисовал футуристический город небоскребов; впоследствии эти изображения использовались для дизайна открыток.
Американский политический журнал Harper's Weekly (A Journal of Civilization) издавался в Нью-Йорке с 1857 года. В его штате значился талантливый карикатурист с немецкими корнями Томас Наст. В его задачи входило создание шаржей на политиков и всяческое высмеивание аппарата власти. Что-то вроде таких рисунков.
Однако в творчестве этого карикатуриста есть интересный эпизод. В 1881 году он попытался изобразить, каким будет Нью-Йорк спустя много лет. Художник XIX века тоже не сомневался, что расти этот город будет не только вширь, но и вверх.
Франция 100 лет спустя: прогнозы художников
Человек всегда мечтал покорить воздух. Это было едва ли не первым его желанием, когда он осознал, что может своими руками делать прогресс. Он постоянно пробовал, экспериментировал, терпел неудачи — и тем не менее не терял оптимизма. Человек верил в то, что покорение воздушной стихии — вопрос времени. И уж конечно, в будущем все будут летать. Это убеждение очень хорошо прослеживается в работах французских художников-карикатуристов конца девятнадцатого — начала двадцатого века.
Летают все. Пожарники в костюме Бэтмена тушат пожар, а неверная жена отвлекает мужа, пока ее любовник, словно Карлсон с пропеллером на спине, улетает в распахнутое окно.
Многие из футуристичных иллюстраций конца XIX века года принадлежат художнику по имени Жан-Марк Коте (Jean-Marc Côté). Возможно, про творчество этого человека никто бы никогда и не узнал, если бы Айзек Азимов в 1985 году совершенно случайно не наткнулся на большой комплект из 50 открыток с серией работ EN L’AN 2000 французского художника.
Знаменитый фантаст, не задумываясь, приобрел их, а спустя год выпустил целую книгу Futuredays: A Nineteenth Century Vision of the Year 2000. В ней Азимов анализирует каждый рисунок и рассуждает о том, почему те или иные сюжеты могли прийти на ум человеку из другой эпохи.
У Азимова достаточно и своих предсказаний будущего, но когда талантливый футуролог проводит собственное расследование артефактов прошлого — это чертовски интересно.
Так, например, Жан-Марк на одной из своих работ показывает настоящий бомбардировщик, а на другой — бронированные автомобили для сражений. На открытках есть роботы с дистанционным управлением, субмарины и много-много других самых разных идей.
Многие из сюжетов картин показаны в стихиях, ранее недоступных человеку. Под водой люди играют в крокет, запряженный китом автобус везет пассажиров по дну океана, а над водной гладью идут воздушные баталии.
⇡#Взгляд на космос из прошлого
Почти все футуристические прогнозы теперь выглядят наивно и вызывают лишь удивление: как можно было даже просто подумать, что такое возможно? У людей того времени не было багажа знаний, который есть у нас. Им приходилось додумывать, импровизировать и мыслить теми образами, которые их окружают. Быть может, поэтому созданное ими будущее часто было похоже на их собственный мир, в котором люди носят те же прически и цилиндры, а на самых сложных машинах все равно есть выхлопная труба.
Даже если за создание картин будущего брались очень основательно, результат все равно был тот же. Например, в 1935 году советский зритель увидел потрясающий для того времени фильм «Космический рейс». Это была история о группе советских ученых, которые путешествуют на Луну. Чтобы сделать этот фильм, проводились консультации с самим Константином Эдуардовичем Циолковским.
Именно поэтому в фильме есть масса мелочей, на которые никто бы в то время не обратил внимания. Например показана невесомость, которую испытывают члены команды в космосе, а при прогулке по Луне демонстрируется слабое притяжение. Но при этом сам ракетоплан больше напоминает дирижабль — наиболее фантастическое летательное средство того времени.
Вряд ли у кого-то есть сегодня сомнения по поводу того, что в скором времени люди полетят на Марс. Как будут выглядеть их первые шаги на Красной планете, скорее всего, мы увидим в режиме прямой трансляции. Когда это произойдет, увиденное на экранах можно будет сравнить с иллюстрацией Джорджа Бэкакса (George Bakacs), сделанной еще в 1964 году к книге Rockets to Explore the Unknown («Ракеты исследуют неизвестность»).
⇡#Дом, который давно поумнел: концепции дома будущего разного времени
Мысль о том, как бы сделать свой дом более умным, не покидает человека долгие годы. Сейчас смарт-хаус, или, попросту говоря, умный дом — это совсем не фантастика, а объективная реальность. Такой дом следит за климатом, подбирает освещение, идентифицирует хозяина, а также ежеминутно догадывается о тех или иных бытовых потребностях обитателей, по возможности удовлетворяя их. Функциями умного дома можно управлять с помощью голосовых команд, по Интернету. Одним словом, возможности умного дома ограничены только фантазией его хозяина. Самые большие энтузиасты уже нашли способ, как самостоятельно реализовать концепцию умного дома, и постоянно делятся в интернет-сообществах и социальных сетях опытом компьютеризации жилых помещений. Обустройство умных домов теперь поставлено на поток. При наличии денег в умный дом можно превратить любое жилье или даже приобрести недвижимость, уже напичканную нужной электроникой «под ключ».
С каждым годом управление функциями умного дома реализуется проще и удобнее. На данный момент для этой цели хватит мощностей обычного смартфона или планшетного ПК. Но если вы думаете, что такие дома стали возможны только с появлением компьютеров, вы сильно заблуждаетесь.
Еще в 1956 году на экраны вышла короткометражная лента Design for Dreaming.
Это был музыкальный проморолик автошоу General Motors Motorama. В одном из эпизодов этого музыкального видео появляется «умная кухня будущего», которая управляется сенсорными кнопками и оборудована цветным дисплеем. Девушка берет небольшую карту с перфорацией и вставляет ее в слот, после чего на дисплее показывается блюдо, которое должно быть приготовлено.
Стоит отметить, что эта кухня — не совсем декорация. В 1957 году действительно был такой проект от американского бренда Frigidaire, который демонстрировался на выставке Paris Exhibition of Future. Эта кухня была с индукционной плитой, инфракрасным грилем, моющей ультразвуком машиной и еще массой полезных устройств, позволявших долго хранить продукты и быстро их готовить. Более подробно об этой кухне рассказывает чешский фельетон.
«Чудо-кухня» 50-x годов от Whirlpool
Известная компания Whirlpool, выпускающая бытовую технику, тоже не отставала от веяний времени. Ее инженеры сделали собственный вариант кухни будущего, который назывался «Чудо-кухня» (Miracle Kitchen). Проектируя эту умную кухню, инженеры пошли еще дальше. Если у Frigidaire кухня состояла из выезжающих полок и автоматизированных приборов, то у Whirlpool шкаф с посудой вообще сам ездил за хозяйкой, а после того как, наполненный грязными тарелками, возвращался на место, он выполнял функции посудомоечной машины.
А в 1959 году на американской выставке в Москве представители Whirlpool показали портативного робота-уборщика.
Monsanto: будущее — за пластиком
В середине прошлого века многие бизнесмены были помешаны на идее использования пластика. Вспомните хотя бы фильм «Выпускник» 1967 года с Дастином Хоффманом в главной роли. В начале картины есть эпизод, в котором один из гостей упорно пытается переубедить главного героя, что за пластиком будущее.
Многим казалось, что пластмасса — это универсальный материал, который в будущем будет использоваться повсеместно. Из пластика будет производиться небьющаяся посуда, можно будет делать долговечную, легкую и дешевую мебель, а самые смелые «прогнозисты» видели в пластике превосходный материал для строительства домов. Чтобы убедить всех в замечательных перспективах такого пластмассового жилья, американский химический концерн Monsanto в 1957 году запустил аттракцион в Диснейленде, который был назван «Дом будущего Monsanto».
Весь этот дом, а также его обстановка были выполнены из пластмассовых материалов. Пластмасса использовалась везде — в облицовке, для мебели, для организации звука и света и так далее. Всего было применено более тридцати разных типов пластика.
Поначалу люди толпами приходили взглянуть на Монсанто, и большинство посетителей действительно уходило с тайным желанием когда-нибудь поселиться в таком доме. В действительности же производство умных домов Монсанто было невозможно по причине слишком высокой стоимости. Да и реальная прочность пластиковых материалов из которых был сделан этот дом, вряд ли соответствовала той надежности, о которой говорилось в рекламе.
Дом был выполнен в форме креста. В центре этого креста был большой холл, а в крыльях располагались спальни, гостиная и столовая. Изначально задумывалось, что весь этот дом будущего будет вращаться, поворачиваясь к солнцу, но, когда посчитали, в какую сумму выльется эта «карусель», решили, что дом и без вращения выглядит солидно, — строители оставили его стоять неподвижно на бетонном основании.
Дом не только отличался необычным дизайном, но и был напичкан разными электронными чудесами. В нем, например, была умная кухня, а за температурой внутри дома следила система управления климатом, охлаждая или подогревая комнаты. Кроме этого, умный дом будущего был оснащен увлажнителями и системой очистки воздуха.
Интерьер Монсанто напоминал трансформер — многие внутренние элементы интерьера и обстановки то и дело меняли свое положение, подстраиваясь под его обитателей. Так, например, на кухне выезжали скрытые полки с продуктами, мебель выкатывалась и пряталась в специально предусмотренные для этого места, а в ванной можно было менять положение раковины под рост человека. Кстати, в ванной была электробритва и электрическая зубная щетка. И уж совсем невероятное дело — в доме были предусмотрены домофоны с дисплеями, на которых можно было увидеть, кто звонит в дверь.
Примерно к тому же времени относится интересный концепт видеофона из рекламы Western Electric. Действительно, некоторые предсказания лежат на поверхности, и увидеть их — не такая уж сложная задача. И когда человек привык к телефонной связи, он тут же предположил, что в будущем появится аналогичная связь с визуальным сопровождением.
Футуро: летающая тарелка, в которой можно жить
Помимо пластикового дома в Диснейленде, в середине двадцатого века была еще одна попытка доказать, что у домов из пластмассы есть будущее. Этот проект, получивший название Futuro, был придуман в конце шестидесятых в Финляндии человеком по имени Матти Суоррен (Matti Suorren).
Нужно сказать, что Футуро ждала лучшая судьба чем проект концерна Монсанто. Изначально строение задумывалось как компактный и удобный лыжный домик, который можно было бы использовать для переодевания и временных перерывов между катанием на лыжах. Его стены были действительно сделаны из пластика, но не обычного, а усиленного стекловолоконным слоем, обеспечивающим улучшенную теплоизоляцию. Дом можно было строить в любом климате и любых условиях за рекордно короткие сроки. Но самым удивительным был дизайн домика.
Округлые очертания стен, овальные иллюминаторы и металлическая основа, на которой размещался дом, а также выдвижной трап, с помощью которого можно было подниматься вовнутрь, — все это придавало строению «инопланетный» вид. Люди неоднозначно отнеслись к подобному дизайну. С одной стороны, он был очень оригинальным, но, с другой стороны, многие провинциальные жители были категорически против возведения мобильных домов. Они казались им не только чужими и нелепыми, но еще и наносящими вред экологии.
И все же потихоньку эти домики продавались. Домики Футуро были даже закуплены советским олимпийским комитетом для размещения иностранных гостей, прибывших на Олимпиаду.
Но все перспективы постройки домов из пластика разбились о кризис, связанный с резким подорожанием нефти в 1978 году. Производство материала для строительства стало слишком дорогим удовольствием.
Первый дом будущего с электричеством
Буквально в каждом номере Popular Mechanics Magazine первой половины 20 века можно было прочитать, что будущее любой области зависит от электричества. Развитие авиации, автомобилестроение, кораблестроение и многие другие сферы будут эволюционировать под влиянием открытий в электротехнике. В 1939 году на страницах этого издания появилась статья про дом будущего.
И конечно же, главным тезисом этой статьи стало то, что дом будущего весь электрифицирован. В таком доме везде есть свет, его много, очень много, и он может быть разного цвета — под настроение жильцов. Свет получается благодаря последней новинке — особым высокоэффективным энергосберегающим лампам, способным давать дневной яркий свет (сколько лет прошло, а ничего не меняется, правда?). В этом доме также есть неслыханное чудо — электроподогрев стен!
На одной из иллюстраций демонстрируется совершенно новый способ приготовления пищи — с помощью волн высокой частоты. К сожалению, человек на снимке не осознает, какой глупой опасности он себя подвергает, разогревая бутерброд прямо в руке.
Первым же прообразом современного музыкального кинотеатра можно считать концепт начала 1940-х годов от промышленного дизайнера из США Сэмюэля Маркса (Samuel Marx). Он нарисовал устройство, которое назвал «Радио будущего». В нем есть не только радио, но и проигрыватель виниловых пластинок, а также встроенный телевизор.
⇡#Одежда третьего тысячелетия: легким движением руки брюки превращаются…
Довольно странно, но в одежде человек оказался довольно консервативным. Несмотря на создание большого количества синтетических материалов, мы по-прежнему тяготеем к «настоящей» одежде, которая дышит, не натирает и сделана из природных материалов — хлопка, шелка и так далее.
Но в 1939 году казалось, что с приходом нового тысячелетия человек должен кардинально сменить гардероб. И уж конечно «одежда будущего» будет так или иначе связана с электричеством. Просмотрев киножурнал Pathetone weekly: The spice of variety, будьте готовы к потрясениям.
Судя по тому, что нам демонстрируют кадры столетней давности, дамы в «далеком двухтысячном» одеты в алюминий и носят в голове лампочку, которая загадочным образом сигнализирует о честности их спутников. Кроме того, у женщин в будущем есть электрический пояс, который помогает телу адаптироваться к климатическим изменениям.
Даже для нас, переживших Миллениум, такой показ мод кажется смешным, а в 1939 году эти одежды казались еще более забавными. Демонстрируя одно из платьев, ведущий за кадром не может удержаться от шутливого комментария: «Одно из платьев будущего сделано из прозрачной сети. Наверное, для того, чтобы ловить ею мужчин».
Одежда для мужчин из двухтысячного года, по мнению американских дизайнеров тридцатых годов, должна быть с массой отделений — для монет, радио, для ключей и еще бог знает для каких целей. На пленке тридцатых годов показан мужчина, в одежду которого включено отделение для телефонной трубки. Его носки одноразовые, а костюм лишен пуговиц и галстука.
Можно сказать, почти угадали — карманы для телефонов сегодня есть почти в любой одежде. Правда, сами телефоны с тех пор, как снималась эта хроника, сильно изменились, да и металлические головные уборы как-то не прижились.
Этот ролик предшествовал открытию выставки New York World's Fair и был выпущен одновременно с очередным номером журнала мод Vanity Fair (февраль 1939-го), в котором дизайнеры делали прогнозы относительно моды будущего.
⇡#Автомобилестроение: прогнозы понарошку
Если делать ставку на прогнозы будущего, игры с предсказаниями могут закончиться банкротством. Именно поэтому многие автомобильные гиганты не спешили, да и сейчас и не спешат делать революционно новый дизайн. Но как же тогда держать марку и стимулировать интерес покупателей к своей продукции? Ответ прост — концептуальные автомобили.
Многие производители автотранспорта держали в своем «автопарке» несколько эксклюзивных моделей авто, которые должны поражать воображение любителей быстрой езды необычным дизайном и возможностями.
Эти автомобили выставлялись в салонах, демонстрировались на автомобильных выставках и фиугрировали в рекламных роликах. На самом же деле многие из представленных «суперкаров» прошлого века были бутафорией. Большинство из них не просто не соответствовали заявленным характеристикам, но и даже не могли сдвинуться с места из-за отсутствия... двигателя.
Такие авто создавались с целью вызвать восхищение у публики и служили рабочим материалом для экспериментов с формой и функциональностью. В производство подобные машины не шли по многим причинам, главная из которых — неоправданно высокая стоимость.
Если ознакомиться с концептуальными машинами прошлого подробнее, можно получить представление о том, что думали про автомобили будущего на заре автомобилестроения. Технические возможности середины прошлого века накладывали определенные ограничения на проектируемые авто. И тем не менее необычных моделей «автомобилей будущего» было очень и очень много. Эту тему мы надеемся рассмотреть подробнее как-нибудь в одной из будущих статей, а пока же хотим показать вам несколько разработок, которые опередили свое время.
Во многом автомобили будущего должны были напоминать нечто неземное, эдакий летательный аппарат. Поэтому дизайнеры прошлого века умышленно придавали сходство с ним, добавляя характерные элементы к облику концептуального авто.
Серебристая краска, схожие датчики на приборной панели, имитация воздухозаборников и выхлопных труб на самолетах, всевозможные крылья — все это говорит о том, что автомобили будущего так или иначе должны были быть «космическими» или, на худой конец, «самолетными».
Электронная начинка концептуальных автомобилей тоже была на высоте. В модели Ford X100, выпущенной в 1953 году к пятидесятилетию бренда, имелся телефон (непонятно только, как им можно было пользоваться). В сидения была встроена система подогрева, а еще к машине прилагалась электробритва, чтобы можно было бриться в пути.
Еще более потрясающим были «гаджеты», которыми комплектовался другой концептуальный автомобиль — Buick Centurion, производившийся в 1956 году. В этом автомобиле использовалась прозрачная крыша и не было зеркал заднего вида. Их роль играл телевизионный экран, вмонтированный в приборную панель. На него передавалось изображение с камеры, установленной в задней части автомобиля. Это более чем невероятно для пятидесятых, ведь и по сей день подобное диковинное оснащение — большая редкость.
А вот бензобака в машине не было как такового — автомобиль был предназначен только для демонстрации на автошоу. Заглянет человек под капот, увидит восьмицилиндровый двигатель объемом 5 литров, рассмотрит футуристическое радио и телевизор в салоне, поцокает языком да и уйдет, в полной уверенности, что машина на ходу.
ГАЗ — советские автомобили будущего
А что же насчет отечественных производителей легкового транспорта? Конечно, по целому ряду причин наш автопром не мог тягаться по эффектности и зрелищности концептуальных машин с западными коллегами. Практически весь популярный автопарк выпускаемых в СССР моделей был калькой с продукции западных фирм. Не было у нас ярких автошоу, а немногочисленная реклама товаров очень отличалась от того, что было в других странах. Редкие экспериментальные проекты были связаны с оборонной промышленностью, и о них мало кто знал. Зато если наши конструкторы уж брались за дело, то их автомобили не были бутафорией без бензобака — они ездили, да еще как.
К счастью, в архивах сохранилась информация о некоторых попытках наших конструкторов сделать что-то из ряда вон выходящее. Одним из таких проектов являлся автомобиль на воздушной подушке ГАЗ-16, разрабатываемый под руководством конструктора Алексея Андреевича Смолина, имевшего опыт в проектировании летательных средств.
Сделанная в начале шестидесятых, эта модель и сегодня поражает своими футуристичными формами. Эта машина могла ехать как по твердому грунту, используя управляемое гидравликой четырехколесное шасси с подвеской (по типу той, что была в «Волге» ГАЗ-21), так и по любой другой поверхности, зависая над землей. Автомобиль весил более двух тон, имел два посадочных места и мог развивать крейсерскую скорость 70 километров в час.
А вот еще одно чудо от Смолина — автомобиль ГАЗ-СГ3 (он же ГАЗ-ТР), сконструированный еще раньше — в период с 1952 по 1953 год. Расчетная скорость этой модели составляла ни много ни мало 800 км/час, а под капотом (если это вообще можно назвать капотом) скрывалась мощность в тысячу лошадиных сил.
Секретом такой сумасшедшей тяговой силы был турбореактивный двигатель ВК-1, позаимствованный у истребителя МИГ-17.
Из всего вышеизложенного можно сделать лишь один вывод: предсказывать будущее могут только писатели-фантасты, а у обычных же экспертов просто не хватает воображения, чтобы увидеть грядущие перемены.
Говорят, что слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Если предсказание не оправдалось, напрашивается вывод, что автор этого прогноза проявил недальновидность. Но не стоит забывать, что история имеет тенденцию повторяться.
В песне Happy New Year, новогоднем гимне знаменитого шведского квартета ABBA, есть слова: «Кто знает, что нас ждет за чертой восемьдесят девятого?» Авторы не думали, что их произведение будут помнить долго, а 1989 год на момент написания этой песни казался очень далеким. Но вот прошло время. Все узнали, что именно таил в себе тот самый 1989 год. И неожиданно песня обрела новый смысл, словно предлагая еще раз узнать, что там будет в будущем, в новом 89 году. Поэтому, если прогноз не сбылся, быть может, просто стоит подождать. Возможно, его время еще не наступило.
За последние годы человечество стало так быстро продвигаться в науке, что уже трудно предположить, что ждет его через год-другой, не говоря уже про столетие. Есть только один способ проверить любой прогноз — жить назло любым проблемам. А если даже не суждено узнать, каким будет мир в далеком будущем, не беда. Главное — верить в лучшее и стараться, чтобы потомкам осталось еще что-то, кроме прогнозов.