Как закалялся "Palm". Из цикла "Время перемен".

Сначала был Хокинс. Нет, это потом их было трое, но сначала был один Джефф Хокинс. Выпускник университета Корнелла в 1979 году, новоиспеченный инженер-электронщик пошел работать... Правильно, как любой другой будущий создатель компании, сказавшей новое слово в компьютерной индустрии, Джефф пошел работать в Intel. Сначала в их исследовательский центр в Орегоне (D1C), затем в Бостоне. Однако, вытерпеть в Intel Хокинс смог всего-навсего три года: Джеффу хотелось переворачивать мир, а вместо этого... "Я хотел большей ответственности. Intel объяснял, что мне надо лучше уметь подчиняться".

Так что Джефф ушел в небольшой стартап в Силиконовой долине, GRiD Systems, который пытался создать носимый компьютер. Не карманный, а для начала - хотя бы носимый. По тем временам идея достаточно новаторская, учитывая, что еще не было даже такого явления как субноутбуки - на дворе стоял 1982 год! Джефф (еще со времен университета и до сих пор), повернутый на изучении человеческого мышления, предлагал пойти куда дальше и создать компьютер, непосредственно взаимодействующий с человеческим мозгом. Эта идея столь сильно владела им, что в 1986 году, по совету жены, которая не могла больше смотреть на все эти мучения, он поступил в Беркли на факультет биофизики.

Через три года Джефф понял, что он разгадал загадку человеческого мышления, но вот в чем проблема - в этом не удалось убедить никого из профессоров Беркли, так что в 1988 году Хокинс ушел из университета, так и не получив заветную докторскую степень. Ну и черт с ней - за время изучения нейронных сетей Джефф накопил достаточно материала по распознаванию образов человеческим мозгом. Расширив этот материал, он смог сформулировать алгоритм распознавания образов, который мог бы исполнять компьютер, и получил соответствующий патент, назвав этот алгоритм PalmPrint.

Но как бы то ни было, несмотря на все научные свершения, семью кормить на что-то было надо, и Хокинс вновь вернулся в GRiD Systems, но уже совсем на других ролях. Лицензировав компании PalmPrint, он стал вице-президентам по разработкам, занявшись практическим воплощением своей идеи. Благо, о деньгах заботиться особой нужды не было - в тот момент GRiD как раз была приобретена Tandy, производителем электроники, в свое время засветившимся, как создатель одного из первых персональных компьютеров. В общем и целом, через полтора года после возвращения Хокинса, GRiD создала один из первых в мире компьютеров с рукописным вводом.

А на дворе тем временем вовсю полыхал рассвет новой эпохи - эпохи карманных компьютеров, уже получивших, благодаря Джону Скалли, тогдашнему главе Apple, название - Personal Digital Assistant, PDA. (А Apple, кстати, к тому времени занималась этим вопросом уже не один год - с 1987 года, когда Хокинс еще грыз гранит науки). Более того, поскольку вопрос, что называется, созрел, на идее скрестились внимательные взоры таких монстров, как IBM, Samsung, или NEC.

Между прочим, дела у Tandy шли неплохо, компания активно работала на нишевых рынках, продавая GRiDPad разнообразным страховым, нефтяным, и прочим подобным компаниям. Но Хокинс, в общем то, как любой талантливый человек, был экстремистом, ему хотелось видеть свою идею на действительно массовом рынке, хотелось создать универсальное недорогое устройство для всеобщего пользования. Так что Хокинс из Tandy ушел. Ушел, поскольку чувствовал, что свою идею он воплотить в состоянии уже и сам.

Таким образом, в 1992 году появилась на свет Palm Computing. Но таких денег, которые тратила, например, Apple на Newton, у Джеффа не было. По сути, у него вообще денег не было. Зато, за время работы в Tandy, у него появились неплохие знакомства и репутация, а дальше все пошло по принципу "Не имей сто долларов..." . С двух венчурных фондов Хокинс получил по полмиллиона долларов, еще 300 тысяч были получены от Tandy, в качестве лицензионных отчислений. Итого, с 1.3 миллиона долларов, не имея на руках ни плана действий, ни прототипа продукта, можно было начинать.

Донна Дубински

Как обычно, в создании компании трудно выделить кого-то одного. Нойз или Мур в Intel, Джобс или Возняк в Apple. Кто-то может быть лидером, но без другого все равно ничего бы не получилось. Первым руководителем Palm, принятым на работу, стала Донна Дубински, ставшая вторым слагаемым в формуле успеха Palm. Два исключительно дополняющих друг друга человека, инженер и бизнесмен, они сформировали удачнейший симбиоз.

Очень пробивной человек, в 1981 году, когда Хокинс работал в Intel, после нескольких неудачных попыток, Донна все же смогла устроиться на работу в Apple, столь впечатлившую ее своим Apple II. Apple тогда расцветала, и к 1985 году Дубински уже несет ответственность за весьма немалую долю дистрибуции Apple. Но... Наступил критический 1985 год, в феврале из Apple уходит Возняк, а уже весной Донну ставят перед фактом смены политики Apple, в которой ее подразделению места нет. После безуспешных попыток защитить свою позицию, весной Донна решает последовать вслед за Возняком.

Тем не менее, она все же осталась в Apple, перейдя под начало Билла Кэмпбелла, и с головой уйдя в продажу продукции компании за пределами США, отпахав, к примеру, полгода в Австралии. Еще годом позже, Кэмпбелл, ставший главой финансируемой Apple, но все же независимой софтверной Claris, предложил ей стать вице-президентам по продажам за рубежом. За четыре года, работая с полным энтузиазмом и получая полное удовольствие от своей работы, она довела долю своего подразделения в прибыли Claris до половины. Затем Apple выкупила акции Claris и получила контроль над компанией. Для Дубински время получения удовольствия закончилось, в Apple работать она больше не хотела. Донна уволилась, уехала в Париж, и целый год училась рисовать...

Через год нервы успокоились, и ей вновь захотелось активной деятельности. Звонок Кэмпбеллу: "Билл, я хочу вырастить компанию. Я хочу быть президентом. У тебя есть что-то на примете?". Так получилось, что за тот год, пока Дубински отдыхала в Париже, Кэмпбелл успел возглавить, пожалуй, крупнейший со времен Newton на тот момент стартап в области компьютеров с рукописным вводом - GO (закрыт в 1994 году, после первой же неудачи). Кэмпбелл звонит Брюсу Данлеви: "Брюс, я тут недавно проходил у тебя собеседование на вице-президента по техническим разработкам для финансируемой твоим фондом фирмы. Вы меня не взяли, но в разговоре упомянули, что ищете CEO для этой компании. Это все еще так?".

Ну как сказать... Вообще то Данлеви с Хокинсом уже поговорили к тому времени с кучей претендентов, но Донне было все же назначено собеседование в доме Хокинса. Джеффу понравилась позиция Донны, Донна пришла в восторг от идеи Джеффа. 15 июня 1992 года она устроилась на работу в Palm Computing и, как она позднее сказала: "Одним из лучших своих достижений в жизни я считаю создание среды, где мог творить Джефф Хокинс". Типичная по тем временам связка гениального технаря и талантливого менеджера, умудрившаяся сохранить хорошие отношения с тех дней и до сегодняшнего момента.

Итак, пара приступила к работе и первым делом решила: компания будет заниматься только разработкой софта для лицензирования, сами компьютеры она делать не будет, для этого надо найти высокотехнологичных крупных партнеров. Партнеров найти удалось: сеть магазинов Radio Shack, принадлежавшая Tandy, должна была продавать устройство; Casio, на которую через Tandy удалось выйти, собирать его; а Geoworks, Intuit и America Online согласились портировать для устройства свой софт.

Результат превзошел все ожидания и стал хорошей иллюстрацией к басне "Лебедь, рак и щука". Получившийся в результате сотрудничества всех этих компаний Zoomer, пошедший в продажу в магазины Radio Shack, стоил порядка $700, должен был конкурировать с PC (!), имел маленькую-маленькую клавиатуру, кое-как работавший PalmPrint, и умел работать с факсами и принтерами, очевидно, в виде наследия от GriDPad. Но это все - дороговизна, неудобство, было лишь цветочками! Да-да, ведь основным в Zoomer, должно было стать то, что это был первый PDA, предназначенный для массового рынка, за шквалом восторгов должны были пройти незамеченными все огрешности, которые по мере выявления планировалось быстро исправить. Но, как обычно, судьба была склонна к иронии.

В августе 1993 года, за два месяца до начала продажи Zoomer, Apple выпустила на рынок свой Newton, встреченный массовой волной неприятия, во многом, как раз из-за несовершенства своей системы распознавания символов. А если еще учесть, что где-то в то же время на рынок пошли и другие PDA первой волны: от GO, Sharp, HP, Toshiba... Еще один неудачный PDA от неизвестной компании на рынке был никому не нужен. К концу 1994 года в этот рынок было вложено порядка миллиарда долларов (причем где-то половина из них - Apple в Newton). И ни одна из компаний, вложивших все эти деньги, на рынке так и не преуспела! Это была полная неудача, в том числе и для Palm. При этом, потенциальный спрос был, и он был огромен. Но... Люди действительно хотели PDA, но они не работали!

Эд Коллиган

Удачей для Хокинса с Дубински стал приход третьего ключевого игрока, молодого Эда Коллигана, ставшего менеджером по маркетингу Palm Computing как раз в июне 1993, в тот самый месяц, когда та только объявила свой Zoomer. Эд был способен продать что угодно кому угодно, но продажами Zoomer он не справился, и трудно винить его за это. Впрочем, никто и не винил. Хокинс: "Это был самый медленный компьютер, когда либо сделанный человеком. Он был слишком большим и дорогим. Мы плохо сделали свою работу".

К счастью (спасибо Дубински!) у Palm Computing хватило денег на вторую попытку. Почитав анкеты купивших все же Zoomer пользователей, Хокинс схватился за голову: почти все они владели PC, следовательно, им не был нужен его заменитель, больше половины из них купили Zoomer только из-за продававшейся отдельно (!) утилиты для его связи с PC. В общем, заменитель PC им абсолютно не требовался! Им требовалось дополнение к нему.

Это был шок. Как вспоминал Коллиган, "Джефф фактически стал отшельником. Когда он вернулся, это было похоже на пришествие Моисея со скрижалями". Правда, скрижалей оказалось всего три: на первой было написано - упростить требования к алгоритму распознавания, перенося часть работы на пользователя, вместо медленного распознавания всего, что только может написать человек, перейти к быстрому распознаванию специальных упрощенных иероглифов - Graffity. Идея заставить человека учиться новому алфавиту для работы с устройством была достаточно спорной, нельзя сказать, что ее легко приняли в коллективе, но все же она прошла.

На второй была записана куда более очевидная вещь: устройство должно быть настолько маленьким, чтобы помещаться в кармане рубашки - благо, пример Newton, имевшего море нареканий из-за своих размеров, был перед глазами. Джефф делал деревянную модель PDA, постоянно ходил с ней, когда раздавался телефонный звонок, во время разговора он доставал деревяшку из кармана рубашки и пытался прикинуть, как бы он вносил в нее данные. Окружающие сходили с ума, пытаясь понять, зачем Джефф играет с деревянными брусками. Донна вносила поправку: Джефф не играет, он изобретает.

А на третьей скрижали... На третьей размещалась "кроватка" с кнопкой быстрой синхронизации - к пользователям для разнообразия решили прислушаться.

В общем и целом, в августе 1994, через три месяца, после того, как Хокинс ушел "в творческий запой", Palm Computing имела на руках видение нового устройства: помещавшегося в карман рубашки, работавшего от 4 батареек AAA, имевшего четыре встроенных приложения (календарь, адресная книжка, ежедневник, и записная книжка). Предполагаемая цена: ниже $300. Эд Коллиган: "Я помню, как мы сидели вокруг стола, когда это все было представлено. У всех были мурашки по коже". Кодовым названием генератора мурашек стало - Touchdown.

Два года компания работала над этим проектом, в то время, как ситуация на рынке становилась все хуже и хуже. И в тот момент, когда Дубински и Хокинс вновь пришли к Данлеви со своими планами, никто из их старых партнеров с ними работать не хотел - никто не хотел делать сам компьютер, на котором будет работать новый софт, а Palm Computing, как мы помним, была чисто софтовой компанией. Финансист терпеливо выслушал парочку и наконец спокойно заметил: "Я устал слушать ваши жалобы на то, что ваши партнеры не в состоянии сделать то, что вы хотите. Вы знаете, чего вы хотите - ну так и сделайте это сами!".

Хорошо говорить: "сделайте"... А где взять денег? Превращение из софтовой компании в "железную" означает обзаведение своими фабриками, складами, дистрибуторской сетью, и т.д. и т.п. Но можно поступить и проще: договориться с кучей "железных" компаний и создать fabless компанию, чем Дубински и занялась: энные суммы денег, но в основном - пакеты акций компании, обещания будущих дивидендов, взятие оборудования в аренду. Тогда в офисе ходила шутка, что если бы Донна могла бы взять в аренду чашку кофе, она бы это непременно сделала бы.

Но все это решает лишь вопрос с производством, не отменяя необходимости продать произведенный продукт. По расчетам Донны, для продвижения пока еще безымянного Touchdown на рынок Palm Computing нужно было порядка 5 миллионов долларов. Учитывая же ситуацию на рынке, найти деньги было практически нереально.

Потенциальные партнеры отлетали один за другим, и вот в списке, помимо всех прочих, всплыло очередное имя. Имя весьма успешной компании, которую Донна в свое время рассматривала в качестве производителя модема для Touchdown, меньше чем за пять лет поднявшую объем своих продаж с 50 почти до 900 миллионов в год - U.S.Robotics. Компании, которая находилась в Иллинойсе, а хотела попасть в Силиконовую долину.

Донна, не слишком надеясь на успех, связалась со знакомым банкиром, в свое время выводившим U.S.Robotics на фондовый рынок, и тот организовал ей встречу с Джоном Закином, вице-президентом U.S.Robotics.Дальше все было крайне просто: после того, как Закин увидел Touchdown, дальше он был уже согласен на все. В том числе и на то, чтобы выложить пять миллионов долларов. Через пару недель стороны встретились в Пало Альто, Закин был настроен еще более положительно... но вот про пять миллионов он за весь разговор не упомянул ни разу! Дубински начала волноваться, но вот от Закина наконец последовало совершенно неожиданное предложение. U.S.Robotics хотел купить Palm. Ее руководителям очень хотелось продвинуть свой продукт, а мощность U.S.Robotics для этого подходила просто идеально. Устоять было невозможно. 44 миллиона долларов в акциях U.S.Robotics, и вот уже Palm Computing становится подразделением производителям модемов, а Touchdown - тем самым знаменитым Pilot'ом, ставшим основоположником эры PDA в том виде, в котором мы ее знаем.

Дальнейшая судьба создателей Palm - это тема даже не для одной, а, пожалуй, даже для двух отдельных историй. Причем, не про каждого в отдельности, а обе - про ту же неразлучную троицу. Но... на сегодня хватит, продолжим как-нибудь в следующий раз.