Как стать Marshall’ом: большая история о громком звуке / Звук и акустика

Наушники с надписью Marshall не продавались ни в 80-е, ни в 70-е, ни в 60-е. Тем не менее каллиграфическая надпись Marshall должна быть хорошо знакома любителям музыки. Тем, кто умеет обращаться с гитарой, а также тем, кто понимает толк в качественных микрофонах, это имя говорит о многом. Но даже если вас никогда не интересовал рок, если вы думаете, что Джимми Хендрикс — это какой-то актер, а Джаггер — название какого-то танца, сочетание позолоты, черного цвета и белого логотипа все равно может показаться знакомым.

Мало какая компания с более чем полувековой историей может похвастаться таким стабильным успехом, который сопутствовал основателю Marshall Amplification Джиму Маршаллу (Jim Marshall). Аппаратура, производимая его компанией, пользовалась таким огромным спросом, что одними только продажами этой техники в начале восьмидесятых удалось поддержать экономику Англии во время рецессии.

Элтон Джон, Эрик Клэптон, Джимми Пейдж — этот список имен можно продолжать бесконечно долго. Самые известные исполнители и музыканты использовали и продолжают использовать усилители Marshall. При просмотре видеозаписи концерта любимого исполнителя зрителю даже не нужно напрягать зрение, чтобы увидеть характерный дизайн устройств Marshall, — видеорежиссеры и операторы часто специально показывают крупным планом отливающие «золотом» декоративные панели.

Да и сами устроители разных шоу редко прячут красивые усилители, используя их не только по прямому назначению, но и, так сказать, для антуража, выставляя их на самые видные позиции.

Профессия преподавателя музыки в сознании наших людей не ассоциируется с большими перспективами карьерного роста. Однако пример Джима Маршалла доказывает, что при наличии желания и трудолюбия свой талант можно реализовать в любых условиях.

По влиянию на музыку Джима Маршалла можно сравнить с основателем компании KOSS. Джон Косс открыл мир портативного аудио, а Джим Маршалл работал совершенно в другой весовой категории, продвигая громкий звук. Спустя годы Маршалла даже стали в шутку называть «отцом громкого звука». Как и в истории с изобретением первой пары стереонаушников, Джим не был первооткрывателем как таковым. Более того, его часто критиковали за то, что в основе его первых моделей лежала конструкция усилителя Fender Bassman 5F6A.

Прототип первого усилителя Marshall

Джон Косс не изобрел наушники, но догадался применить их для прослушивания музыки. Джим Маршалл не изобрел усилитель, но догадался в один корпус поместить несколько больших динамиков и первым задумался над тем, что можно сделать, чтобы бас-гитара могла звучать с ними громче.

⇡#Джим Маршалл: на пути во взрослую жизнь

Если кто-то подумает, что успех к Джиму Маршаллу пришел просто и легко, то он будет неправ. На самом деле Джиму приходилось с самого рождения бороться, причем не только за место под солнцем, но и за свою жизнь.

Маленький Джим на коленях своей мамы

Еще когда Джим был ребенком, врачи поставили ему диагноз «туберкулез костей». Большую часть своего детства, когда другие дети играли на улице, Джиму приходилось лежать в повязках с головы до ног — и так почти все школьные годы.

Джим в 13 лет

Уже в тринадцать с половиной лет Джим начал пробовать себя во взрослой жизни. Он сменил довольно много профессий и занятий — собирал металлолом, работал продавцом в обувной лавке, был пекарем на фабрике, производившей печенье. А когда он устроился резчиком мяса, то еще и получил сильную травму — лишился части большого пальца руки. Однако этот человек не сломался. Он проявил характер, победил болезнь и смог достичь того, о чем не могут мечтать и многие здоровые люди.

⇡#Музыка и Маршалл

Наверное, если бы Джим не взялся за производство аудиоаппаратуры, он так или иначе все равно занялся бы бизнесом, имеющим какое-то отношение к звуку. Еще в юные годы он был очень увлечен музыкой и всем, что с ней связано. В сороковые годы он танцевал степ и даже пробовал себя в роли исполнителя песен. В период своего творческого поиска Джим познакомился с талантливым кларнетистом — отцом Пита Таунсенда, будущего основателя популярной группы The Who. Спустя некоторое время Пит, сам того не подозревая, подтолкнет Джима к идее выпуска гитарных усилителей.

Но это произошло чуть позже. А в конце сороковых Джиму Маршаллу больше всего нравилось сидеть за ударной установкой. Он старательно изучал технику игры на ударных и старался подражать своему кумиру — Джину Крупе (Eugene Krupa).

Это увлечение Маршалл пронес через годы. Уже сколотив огромную империю по производству звуковой техники, «отец громкого звука» держал одну ударную установку прямо у себя в офисе и время от времени играл на ней в свое удовольствие.

Сейчас мало кто знает, что успехи в освоении Джимом ударной установки были очень и очень неплохими. Некоторое время он сам преподавал технику игры, и среди его учеников немало тех, кто обязан ему своей карьерой. Это, например, Микки Уоллер, игравший с Литтлом Ричардом, Ники Андервуд, выступавший с Ричи Блэкмором и Иэном Гилланом, а также Джон Митчелл, успевший сыграть в легендарной группе The Animals и с одним из самых больших корифеев рока Джимми Хендриксом.

Когда Джим Маршалл обучал других игре на барабане, ему приходилось покупать ударные установки, которые потом он перепродавал своим ученикам. Учитывая то, что у Джима было 65 учеников в неделю, количество покупок, которые он делал, было приличным. Менеджер магазина, в котором отоваривался Джим, как-то раз не выдержал и высказал свое недоумение по поводу нелогичности ситуации — поскольку есть такой спрос на барабаны, зачем каждый раз покупать и продавать, если можно заниматься тем же самым в своем собственном магазине. Маршаллу эта идея показалась заманчивой, и он, накопив денег с обучения, открыл свой небольшой магазин по продаже барабанов.

Джим в своем первом магазине

⇡#От барабанов — к усилителям

В то время Великобритания не испытывала недостатка в желающих покорить музыкальный Олимп. Начинающих коллективов было много, у каждой добропорядочной группы был свой барабанщик. Когда магазин Джима обрел популярность, вместе с барабанщиками в магазин стали заглядывать и другие участники музыкальных коллективов. Начиная с самых первых дней работы своей фирмы, Джим тесно сотрудничал с известнейшими музыкантами, которых сегодня принято называть легендами рок-музыки. В числе таких «случайных» посетителей был, например, Ричи Блэкмор. Оказался там и Пит Таунсенд, который как-то спросил Джима, почему тот торгует одними барабанами и не продает, скажем, гитарные усилители. Аналогичный вопрос ему задавали и другие посетители магазина.

Пит Таунсенд

Кому первому пришло в голову спросить про гитарные усилители, никто уже не помнит (может, это был сам Ричи Блэкмор?). Однако в судьбе Джима поворотной точкой стал диалог с Питом. Идея была неплохой, но существовали некоторые трудности в ее реализации. Главная проблема заключалась в том, что Джим вообще ничего не знал о гитарных усилителях — какие хорошие, какие плохие, как их оценивает покупатель и так далее. И все же молодой бизнесмен решил в этом всем разобраться, тем более что подобное направление, похоже, сулило хорошие деньги.

Когда возник спрос на усилители — в конце 50-х и начале 60-х, наибольшей популярностью пользовались «комбики» американской фирмы Fender. Эти модели выдавали довольно неплохой звук, но при этом цена на них кусалась. У Джима появилась цель — создать альтернативу дорогому импорту, которая бы по качеству не уступала усилителям Fender.

Но как сделать то, в чем ты ни бум-бум? Помимо того, что Маршалл слабо разбирался в ассортименте, у него, ко всему прочему, ощущалась сильная нехватка инженерного образования. Поэтому Джим привлек к работе двух опытных техников — Кена Брана и Дадли Крейвена, которые занимались в то время ремонтом и обслуживанием аудиотехники. Именно эти два человека, посовещавшись между собой, и решили начать с клонирования и доработки модели Fender Bassman. Рабочий вариант, который они создавали, назывался Mark II.

Пробная модель первого усилителя Marshall

⇡#JTM 45 — первый и самый любимый усилитель Джима Маршалла

В конечном итоге модель, которую им удалось сделать, получила название JTM 45 — по первым буквам имени Джима и его сына (Jim и Terry Marshall), а цифра 45 означала мощность, которую им удалось выжать из усилителя.

Главным членом «контрольной комиссии» являлся всё тот же Пит Таунсенд. Как только лидер The Who услышал конечный вариант звука, он без колебаний сказал: «Вот оно! Это то, что надо». С этой модели началось победоносное шествие марки Marshall.

Модель Marshall JMT 45

Любопытно, что изменения, внесенные в Fender Bassman, по большому счету были совсем простыми — вместо четырех десятидюймовых динамиков Jensen были установлены четыре двенадцатидюймовых драйвера Celestion. Кроме этого, были «косметические» улучшения в схеме усилителя, например использовались лампы 6L6GT.

Нам удалось даже найти принципиальную схему «начинки» усилителей Marshall начала шестидесятых годов, радиолюбителям она может быть интересна.

C 1962 года усилители JTM 45 приобрели черты, которые сделали дизайн Marshall узнаваемым, — черное гладкое покрытие, белый тканевый гриль, кожаные ручки для переноски и прямоугольный логотип. Тут нужно сказать, что Marshall не всегда придерживался строгих рамок в стиле. В семидесятых, когда бушевала мода на яркие цвета, усилители стали раскрашивать в оранжевый, голубой, фиолетовый и другие оттенки.

Серийный номер на крышке усилителя JTM-45 выцарапывался вручную первым попавшимся под руку инструментом. Номера начинались уже сразу с цифр 1004. Вряд ли этот номер означал действительный порядок счета собранных моделей, скорее это была хитрая уловка для того, чтобы создать у потенциальных покупателей иллюзию популярности выпускаемой техники.

Усилитель JTM 45 продавался относительно недолго, уже в 1966 году в производство пошла модифицированная версия JTM 50. Однако именно первую, сделанную практически в кустарных условиях модель JTM 45 Джим Маршалл любил больше всего. В конце восьмидесятых он даже переиздал её, практически не изменяя конструкцию.

⇡#Как много может значить имя…

Имя Маршалла просто-таки притягивает к себе курьезы и совпадения. Вот, например, интересный факт. Перед тем как Хендрикс познакомился с Маршаллом, он обратил внимание на хороший звук своих коллег по сцене — группы Cream. А когда он узнал, что человека, который производит и продает такую технику, зовут Джимми Маршалл, его интерес вырос вдвойне, ведь полное имя Хендрикса — Джеймс Маршалл Хендрикс.

Правда, когда Хендрикс пришел в магазин, у продавца возникло ощущение, что этот парень зашел сюда по ошибке и вот-вот начнет что-то просить задаром. Сначала Хендрикс долго объяснял ничего не понимающему Джиму, что он тоже Маршалл, а потом еще и начал рассказывать о том, что совсем скоро он станет рок-звездой мирового масштаба. Наверное, Джим уже готовился отшить навязчивого покупателя, когда Хендрикс вдруг как бы невзначай бросил, что готов оплатить свой заказ и не претендует ни на какие скидки. «Главное, чтобы я мог получить сервисное обслуживание этой техники в любой стране мира», — выдвинул единственное требование Хендрикс. После такого поворота отношение одного Маршалла к другому поменялось в лучшую сторону. Джим всю свою жизнь вспоминал Хендрикса как одного из самых лучших клиентов компании Marshall.

За свое имя «отцу громкого звука» приходилось бороться в прямом смысле слова. В 1966 году Джим Маршалл начал продавать свои усилители в Германии. Однако тут же возникла непредвиденная проблема: торговая марка Marshall в Германии уже принадлежала производителю музыкальных инструментов — труб. Пришлось на ходу придумывать решение проблемы — изобретать новое название для своего детища. А это оказалось непросто — уж очень не хотелось Джиму расставаться со своим именем. Название новой торговой марки получилось немного курьезным — Big M Made In England («Большое М, сделанное в Англии»).

Но усилители с таким логотипом просуществовали недолго. После настойчивых переговоров и уговоров, спустя полтора года после выхода на немецкий рынок, Джиму все-таки удалось выкупить права на свое «имя», и товар принял уже привычный облик. Как знать, не выкупи он тогда права, и вся продукция имела бы такой логотип вместо привычного белого Marshall.

Хотя техника от «отца громкого звука» ассоциируется с логотипом Marshall, отдельные коллекционеры, собирающие винтажную аудиотехнику, могут похвастаться раритетными экземплярами с другими именами на корпусе. Среди них есть, например, Kitchen/Marshall, Narb (перевернутая фамилия Кена Брана), CMI (Cleartone Musical Instruments). Усилители с такими логотипами стоят немалых денег, но любителей коллекционной техники это не останавливает.

Редкие модели усилителей, выпущенные компанией Marshall не под своей маркой

⇡#Rose-Morris и усилители Park: как развить бизнес и ни с кем не поссориться

Когда спрос на усилители Marshall вырос настолько, что стал превышать производственный потенциал маленькой конторы, перед Джимом встал серьезный вопрос — нужно ставить дело на поток и открывать фабрику. Несмотря на первые успехи, таких денег у основателя будущей империи не было. Поэтому было принято решение включить в долю третью сторону. Был заключен контракт с фирмой Rose-Morris, согласно которому в обмен на деньги, предназначенные для открытия первой фабрики, все права по распространению выпускаемых товаров на ближайшие 15 лет забирала Rose-Morris.

Это ставило под удар успешный бизнес Джонни Джонса, старого друга Джима Маршалла, который продавал усилители Marshall в своем магазине. В благодарность за поддержку, которую оказал Джонни при продвижении первых усилителей, Маршалл решил выпускать отдельную линейку усилителей под другим именем. В качестве названия этой линейки была взята девичья фамилия жены Джонни — Park. Эти усилители получились не менее хорошими, и их производство продолжалось вплоть до 1982 года. Но даже после того, как именитую серию «отправили на пенсию», Джим проявил сентиментальность и решил не прекращать существование имени Park, присваивая его отдельным моделям транзисторных усилителей, выпускаемых на Дальнем Востоке.

В самом первом цеху, открытом Джимом Маршаллом, трудилось 16 человек, перед которыми стояла задача выдавать на-гора по 20 усилителей каждую неделю.

⇡#Победа над Vox

Единственным серьезным конкурентом из английских производителей техники на то время можно было считать бренд Vox. Эта марка была довольно популярной в шестидесятые и до сих пор пользуется авторитетом среди музыкантов. Например, первыми усилителями, которые знаменитая ливерпульская четверка The Beatles купила в кредит, были именно Vox.

Джон Леннон на фоне усилителя Vox

Звук от JMI, которая выпускала усилители Vox, пришелся по душе многим известным исполнителям, среди которых — The Shadows, The Animals, The Doors и другие. Тем не менее Маршаллу не составило особого труда обойти конкурента. Уже в 1966 году пальма первенства была у фирмы Джима.

Правда, в первоначальные планы «отца громкого звука» не входил крестовый поход против бренда Vox. Однако в то время произошел инцидент, после которого у Джима не оставалось выбора. Он часто думал, как бы удачнее разрекламировать свои усилители. И ему пришла в голову замечательная идея. Он решил дать в газете Melody Maker объявление, в котором перечислил названия всех популярных в то время музыкальных групп, купивших у него технику. Среди них были The Who, The Nashville Teens и другие.

Это объявление попалось на глаза главе конкурирующей фирмы Тому Дженнингсу, который имел очень вспыльчивый характер.

Том Дженнингс (слева)

Недолго думая, он позвонил Маршаллу и заявил, что некоторые из музыкантов, перечисленные в объявлении, были связаны контрактом с Vox, поэтому он вправе требовать компенсацию за причиненный Маршаллом ущерб. Тогда Джим обратился к адвокату Vox и попросил его официально составить и подписать список музыкантов, которые работают исключительно с продукцией Vox. Это еще больше разозлило Дженнингса, который, не выбирая выражений, объяснял, так сказать, свою позицию, используя в основном междометия и предлоги.

В конце концов Джиму надоело быть либеральным по отношению к конкурентам. Он собрал своих подчиненных и кратко объяснил причину. «Он меня достал! — сказал Маршалл. — Я иду в бой с Vox Дженнигса и собираюсь вообще убрать его из бизнеса».

На это не ушло много времени. Уже спустя несколько месяцев Маршалл выпустил модель Bluesbreaker, которая составила прямую конкуренцию AC30 — самой продаваемой модели Vox. Bluesbreaker (названный так в честь группы John Mayall & the Bluesbreakers, где одно время играли Эрик Клэптон, Мик Тейлор, Питер Грин) без труда выиграла бой — музыканты отдавали предпочтение именно ей. Во-первых, эта модель стала популярной благодаря тому, что ею пользовался Эрик Клэптон, а во-вторых, она стоила на 35% меньше, чем AC30. А еще Маршалл утверждал, что AC30 проиграл новой модели усилителя потому, что Bluesbreaker дарил людям новый звук, соответствующий новому времени. В 1967 году Vox капитулировал, однозначным лидером на рынке стали усилители Marshall, а Том Дженнингс вообще уволился из Vox.

Эрик Клэптон в 1969 году на фоне аппаратуры Marshall

Кое-кто ставит в упрек Джиму то, что он заложил основу своего бизнеса, скопировав чужое. Нужно полагать, что подобные претензии не совсем корректны, ведь недостаточно просто скопировать, нужно еще уметь услышать покупателя, проникнуться его просьбами и, конечно, нужно уметь преподнести товар. Все эти таланты у Маршалла были.

И между прочим, не лишним будет вспомнить, что та же марка Vox тоже создавалась на кальке чужих моделей, например в 60-х они выпускали бюджетные гитары, копируя продукцию Fender.

⇡#Когда Олимп покорен: дальнейшее развитие компании

Последующие годы — семидесятые, восьмидесятые, девяностые — только усиливали позиции компании Джима Маршалла. Техника совершенствовалась, неизменным оставалось только одно — дизайн и качество.

Техника Marshall получила много наград. Но для себя самым ценным награждением Джим считал полученную в 1984 году награду от самой королевы — «Королевская награда за экспорт», которая являлась признанием заслуг компании за нелегкие для экономики Великобритании года. Буквально на следующий день после получения награды Marshall сменил свои буклеты и добавил в них новый знак отличия.

4 апреля 2012 года отец громкого звука отошел в мир иной. Многие известные музыканты отдали дань ушедшей легенде и высказали свое сожаление относительно этого печального события, а некоторые, например Пол Маккартни, сделали трибьют в память о Джиме.

Лишившись отца громкого звука, Marshall Amplification продолжает жить и развиваться. В ближайшие планы легендарного производителя гитарных усилителей входит.... выпуск холодильников. Да, именно холодильников, как бы это невероятно ни звучало. Правда, это будут не совсем обычные холодильники, а сделанные под фирменный гитарный кабинет (акустическую систему). В них будет даже морозилка, стилизованная под усилитель.