Галопом по Китаям: репортаж с двух фабрик и интервью с Meizu

Как это обычно и бывает, когда заходит речь о Шэньчжэне, в качестве иллюстраций обычно приводят фотографии многочисленных небоскребов и прочих достижений китайского социализма с капиталистическим лицом. И не поспоришь: небоскребов тут действительно много. Пока мы строили Москву-Сити, в Китае построили целый город. И не один.

При этом Шэньчжэнь — удивительно зеленый город: все улицы плотно усажены деревьями, есть и масса парков, включая огромный едва ли не лес в центре. И немудрено, деревья — это тень. А без тени в дневное время тут проживешь максимум полчаса.

Впрочем, славен Шэньчжэнь не только и не столько небоскребами и уж точно не озеленением. Гораздо важнее то, чего в центре вы никогда не обнаружите: огромная территория, опоясывающая город, сплошь усеяна массой разного рода сборочных производств. Именно эти заводы и позволяют городу занимать второе место в стране (а фактически — в мире) по объему промышленного производства и первое — по объему экспорта. Разумеется, заводы здесь бывают разные, но мы посмотрим на то, как выглядит типичная фабрика компании средней руки. Не Huawei и не Foxconn, но и не производитель пятикопеечных детских игрушек.

Фабрика занимает один из тысяч (десятков тысяч?) типовых комплексов зданий где-то в часе езды от центра города. В отличие от завода Meizu, архитектура здесь сугубо утилитарная. Здание не принадлежит производителю: лет пять назад здесь собирали какие-нибудь говорящие часы со встроенной лазерной указкой, потом крутили телевизоры, сегодня производят смартфоны, а еще года через три — запустят сборку каких-нибудь воланчиков для бадминтона со встроенным гироскопом и GPS+ГЛОНАСС.

Центр города далеко, вокруг на километры — точно такие же комплексы или пустая земля, на которой вскорости будут построены новые. Поэтому непременное условие существования фабрики — наличие при ней общежития и сельпо. В соседнем здании — детский сад повышенной компактности: дети ни в коем случае не должны мешать родителям трудиться на благо партии и загнивающего капитализма.

Высокой квалификации на сборочной линии не требуется: о чем надо было подумать — уже подумали при разработке устройства, возможные трудности или двусмысленности устранили на стадии тестовой партии. А вот острый глаз и твердая рука очень даже требуются. Из этого неминуемо следует, что на сборке работают максимально молодые люди — едва ли не дети. Говорят, пенсионный возраст в этой сфере — порядка 25 лет.

Процесс сборки почти полностью ручной: лента конвейера, пара шуруповертов, паяльная станция для быстрого исправления мелкого брака, фен для ликвидации пыли да пресс для приклеивания крепежных рамок — вот и все инструменты, которые требуются для сборки высокотехнологичного устройства. Конечно, это лишь финальный этап — на производстве тех же дисплеев, печатных плат и корпусов, не говоря уже о чипах, все совсем по-другому.

Но когда доходит до сборки конечных устройств, биоробот оказывается значительно выгоднее робота механического: он гораздо более гибко программируется и легко перепрофилируется на новый тип продукции — это именно то, что нужно для динамичного рынка, на котором одна модель сменяет другую за считаные месяцы, а в ходе производственного цикла нюансы конструкции могут заметно поменяться.

Кроме того, у человека есть масса других достоинств: он не требует квалифицированного обслуживания, его не надо ставить на баланс предприятия и впоследствии утилизировать. И опять-таки — если все грамотно предусмотреть заранее, на этапе проектирования и производства тестовой партии, ущерб качеству от некоторого несовершенства человеческих движений можно свести практически к нулю.

Именно таков настоящий рецепт китайского экономического чуда. Те же устройства Apple вполне можно было бы собирать в Штатах — их цена достаточно высока, чтобы компания могла позволить себе несколько более высокие расходы. Но дело даже не столько в деньгах, сколько в потрясающей гибкости китайского производства и податливости китайского рабочего. Например, буквально за день до запуска одного из поколений «Айфона» в продажу потребовалось внести некоторые изменения в конструкцию. Рабочие в общежитии подобном тому, которое вы видели на фотографиях выше, были подняты менеджером фабрики посреди ночи и срочно отправлены в цех для изготовления исправленной партии. Недоволен? Увольняйся — за тобой в очереди еще несколько сотен миллионов человек.