Маленькие истории большого дизайна: от электробритв до планшетов

Кинематографисты и фантасты часто любят показывать нам альтернативный ход истории, то есть какой могла бы выглядеть Земля, если бы в какой-то момент времени события развернулись бы в другую сторону. И нужно сказать, это очень сложная задача. Если начать размышлять над вопросом «Почему наш мир такой, как есть?», можно прийти к неожиданной мысли: большинство вещей, созданных человеком, — это результат дизайнерской работы.

Именно дизайнерская мысль заставила человека делать экраны мониторов исключительно прямоугольными, а не круглыми или треугольными. Благодаря ей самый популярный сегодня компьютерный манипулятор — мышь: не джойстик, не «пистолет» и не какой-нибудь другой гаджет на шарообразных колесах, а именно устройство с парой кнопок и возможностью перемещения пластмассовой коробочки по столу.

Кто же стоит за всем этим? Кто постарался сделать нашу жизнь такой, какая она есть? О людях, которых история зачастую держит в тени, пойдет сегодня речь. Мы расскажем о некоторых изобретениях, без которых нельзя представить себе современную жизнь, о том, кто их придумал, как это было и как могло бы быть.

⇡#«Футурама»: великая сила искусства

Многие полагают, что дизайн — это субъективное понятие, которое сложно подогнать под какие-то рамки. Тем не менее существует ряд правил и закономерностей, следуя которым дизайнер может сотворить модную вещь.

Достаточно одного взгляда, чтобы понять, выглядит ли предмет стильно, или он легко затеряется среди обычных вещей. Одним из первых, кто стал открывать подобные законы дизайна, был американец Норман Бел Геддес (Norman Bel Geddes). Этот человек был одним из первых промышленных дизайнеров, но пришел он к этой профессии с помощью театра.

В начале своей карьеры Норман работал над декорациями для пьес и спектаклей. Театр оказался очень удобным полигоном для творчества. Норман работал со светом, многократно менял обстановку для проигрываемых сцен и всячески экспериментировал с формами.

Его интерес к этому занятию был необычайно велик, а предлагаемые им новшества по освещению и обустройству театральной сцены больше походили на инженерно-строительную разработку. Так, например, в 1923 году его проект уникальной сцены попал на страницы журнала Popular Science.

В результате, после нескольких сотен постановок, Геддес вывел для себя идеальную концепцию будущего дизайна — вещи, которые будут через двадцать, пятьдесят, сто и больше лет, должны обладать обтекаемой аэродинамической формой. Для дизайна двадцатых годов прошлого века, когда большинство механизмов, устройств и прочих вещей выглядели топорно и угловато, футуристический дизайн с округлыми краями был настоящим прорывом. Новый тип дизайна получил название Streamline.

В 1927 году в США Норман Бел Геддес открыл первую в мире студию промышленного дизайна. Серьезных конкурентов у него не было, а потому перед Норманом оказалось большое поле для деятельности. Его студия выполнила немало заказов, реализовав проекты самой разной направленности. Фантазия Нормана, казалось, не имеет границ. Чего только стоит его девятипалубный самолет-амфибия «Авиалайнер №4» (Air Liner Number 4), или, как его еще называли, «Летающий отель» (Flying Hotel), который был спроектирован в сотрудничестве с инженером и авиаконструктором Отто Коллером (O.A. Koller).

На этом самолете должна была быть гостиная высотой 11 метров, 9 палуб, три кухни, 13 кладовых, письменные комнаты, 2 общественные столовые (причем главная столовая могла превратиться в танцпол для 100 пар), платформа для оркестра, 3 частные столовые на 40 человек, 4 палубы, отведенные для теннисных кортов, библиотека, тренажерный зал с раздевалками и душевыми, солярий, детская игровая комната, медпункт, парикмахерская, два бара, магазин... А еще 18 одноместных и 81 двухспальный номер плюс 179 комнат для сна. Просто город в воздухе, а не самолет! Одна только команда «Авиалайнера №4» должна была включать 155 членов экипажа, а всего самолет мог перевозить более 450 пассажиров.

Невероятно, но этот концепт действительно предполагалось воссоздать к 1940 году. Дизайнер продумал все до мелочей, особое внимание уделив безопасности полета такой громадины. По его замыслу, даже если моторы откажут в воздухе, пилоты смогут задействовать до шести резервных двигателей, а неисправные могут быть отремонтированы во время полета прямо на борту, в специальном цехе. Кроме того, Норман предполагал, что для достижения крейсерской скорости самолету не будут нужны все его двадцать двигателей внутреннего сгорания, что также повышает гарантии безопасности трансатлантического перелета. Максимальная скорость судна должна была составлять 240 км/ч, а крейсерская — 160 км/ч.

Под руководством Нормана Бела Геддеса создавались и радиоприемники, один из которых в начале сороковых годов должен был стимулировать у американцев патриотические чувства, напоминая полосатый флаг. Отсюда и название модели — Patriot.

Дизайн-студия Нормана Бела Геддеса сотрудничала также с Philco, RCA и прочими производителями радиоприемников. Так, например, многие из моделей Philco были массивны и представляли собой элемент интерьера внушительного размера.

Американский дизайнер брался за любую задачу. Он проектировал автомобили, корабли, интерьер, пылесосы, бутылки — все то, что мы сегодня называем промышленным дизайном. Он проектировал холодильники и пылесосы для компании Electrolux и разрабатывал автоматы для продажи напитков Coca-Cola, даже создал свою модель парты для школьников.

Среди наиболее известных работ американского дизайнера стоит также выделить амбициозный проект, который был сделан для General Motors. На Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году компания General Motors представила в своем павильоне «мир будущего», который получил имя «Футурама» (Futurama). «Футурама» представляла собой макет города с аэродинамическим транспортом, сложной транспортной развязкой и множеством высотных зданий.

Поскольку инсталляция «Футурамы» основывалась на похожем, более раннем макете Metropolis City of 1960, город для General Motors также датировался предположительно 1960 годом.

Отличительной особенностью данной инсталляции было то, что все машины (а их было невероятное количество) ездили по автострадам со скоростью до 80 километров в час. Под огромным куполом «Футурама» буквально жила своей жизнью. Все это происходило перед глазами изумленных посетителей выставки, которые могли наблюдать происходящее по периметру макета, протяженностью в полкилометра.

Дизайн Нормана Бела Геддеса нес в себе частичку будущего. Зрители его выставочных работ, а также потребители товаров очень хорошо это чувствовали. Поэтому неудивительно, что, когда в сороковых годах прошлого века поднялся вопрос о создании первого в мире компьютера Mark I, к работе над его дизайном привлекли Нормана. В то время привлечение Геддеса выглядело как неоправданная трата денег, поскольку в тяжелое военное время вычислительные мощности были очень востребованны, и те немалые деньги, которые были выплачены фирме дизайнера, могли пойти на приобретение дополнительных мощностей. Однако, нужно сказать, что и работа по оформлению этого громадного сооружения была тоже немаленькой. Первый компьютер был настолько велик, что его сборку решено было проводить прямо на территории Гарвардского университета. Он весил четыре с половиной тонны и состоял из более чем семисот тысяч различных деталей. Разработкой компьютера занимались Говард Эйкен (Howard H. Aiken) и Томас Уотсон, президент фирмы IBM, которая вложила полмиллиона долларов в этот проект. Компьютер «одели» в простой, но красивый корпус из стекла и нержавеющей стали.

Следуя стилю, который предложил Норман Бел Геддес, следующие поколения дизайнеров создали целый «футурамный» мир с обтекаемыми автомобилями, а также утюгами, чайниками, фенами, электробритвами и прочими устройствами, форма которых учитывает законы аэродинамики.

⇡#Электробритвы — первые примеры промышленного дизайна

Объем производимых в начале прошлого века товаров был несоизмеримо меньше сегодняшнего. Производство было дорогостоящим и требовало значительных затрат. С появлением пластика ситуация изменилась. Этот материал удобно обрабатывать, он надежный, легкий и дешевый. Товары из пластмассы стали появляться на прилавках магазинов все чаще и чаще. Особенно стало удобным помещать в пластмассовый корпус электрические схемы и элементы — выключатели, фонари, приемники и т.д.

Товары широкого потребления также стали все чаще изготавливать из пластмассы, и у производителей появилась новая забота — необходимость в изобретении эстетичного дизайна, который бы стимулировал покупателей. Одним из первых товаров, для которого был применен промышленный дизайн, была электрическая бритва.

Современные умные электробритвы умеют много — следят за зарядом батареи, управляют скоростью вращения лезвий и т.д. Но в остальном сегодняшние устройства не очень сильно отличаются от предшественников. Если сравнить дизайн электробритвы полувековой давности с тем, что продается сегодня, можно увидеть, что принцип работы устройства остался прежним, а внешне новые электробритвы мало чем отличаются от более ранних моделей. А это означает, что кто-то опередил время и верно угадал оптимальную форму устройства. И таких людей было несколько.

Одним из первых, кому пришла в голову мысль использовать подвижные ножи для бритья, был американский изобретатель, полковник Якоб Шик (Jacob Schick).

Он не был первым, кто выдвигал идею электрического бритья, но его модель оказалась наиболее удачной из всех существовавших на то время прототипов. Его конструкция убедила самых больших скептиков в эффективности механической стрижки. В ноябре 1923 года он разработал принципиально новый способ удаления щетины — с помощью цилиндрических валов, которые заставляли ножи двигаться по направлению друг к другу, работая как ножницы. Но при этом устройство имело нелепый вид — бритва управлялась при помощи отдельно стоящего мотора и походила на лампу на гибкой основе. Проблема заключалась в том, что в то время не было возможности сконструировать двигатель маленького размера и поместить в крохотный корпус. Поэтому желающему побриться приходилось одной рукой держать огромный бокс с мотором. Он через гибкий вал передавал крутящий момент на бритвенную головку, которую нужно было держать другой рукой. Эту конструкцию пришлось отклонить.

Спустя некоторое время Джейкоб Шик смог преодолеть технические проблемы и запатентовал уже другую, усовершенствованную идею, которая была лишена вышеупомянутого недостатка. В этой электробритве был установлен двигатель с мощностью 1/90 лошадиной силы, который работал со скоростью 3500 оборотов в минуту, заставляя двигаться заточенную металлическую пластину.

Приложив немало усилий, автор смог получить хорошую прибыль от этого изобретения уже к середине тридцатых годов двадцатого века. Его устройство открыло новую эру сухого бритья, и, хотя последующие модели, которые появлялись на рынке, отличались от первоначальной версии Schick, исходный простой форм-фактор электробритвы сохранился до наших дней.

Продвигая свое изобретение, Шик делал упор именно на сухое бритье, считая отказ от мыльной пены и воды очень актуальным для людей, живущих в холодном климате Аляски или в Британской Колумбии. Но время показало, что это не главный аргумент в пользу электробритв.

Нужно сказать, модели с логотипом Schick еще долго считались одними из лучших моделей для сухого бритья. Во многом это заслуга маркетологов, которые очень убедительно демонстрировали достоинства выпускаемых бритв. Например, с появлением телевидения зрителям показывали смешной эксперимент. На экране демонстрировался кактус, при приближении к которому воздушный шарик лопался. После этого кактус за считаные секунды брили новой моделью бритвы Schick, и — о чудо! — второй шарик оставался целым, как бы сильно его ни прижимали к растению. А для пущей убедительности шарик тоже пытались «побрить», показывая тем самым мягкость и безопасность сухого бритья.

Однако монополия Джейкоба Шика длилась совсем недолго. Практически одновременно с американцем сразу несколько европейских команд конструкторов предложили свои варианты электробритв. Так, например, голландская компания Philips продемонстрировала первую в мире роторную электробритву, которую сконструировал бельгийский инженер-механик с русскими корнями Александр Горовиц (Alexandre Horowitz). В 1939 году эта модель получила название Philishave — марка электробритв, которая продается и в наши дни. Это сейчас модели Philishave имеют несколько подвижных головок, которые «повторяют контуры вашего тела». А в далеком 1939 году бритва имела всего одну роторную головку.

В то время конкурирующие модели Schick и Remington использовали массивный гребнеобразный металлический элемент, который защищал кожу от ножей, отделяя при этом щетину. А в бритвах Braun использовалась привычная сегодня тонкая решетка из стальной фольги с большим числом отверстий.

Ее придумал Макс Браун, основатель немецкого бренда. Конструкция модели S 50 была разработана еще в 1938 году, даже раньше роторной конструкции Philips, однако война внесла коррективы, и выпуск бритвы пришлось отложить до 50-х годов. В 1949-м бритва была запатентована, а спустя два года уже поступила в продажу. Благодаря конструктивной особенности S 50, бритье стало более тщательным и эффективным, и, что самое интересное, этот же принцип удаления волос сохранился в бритвах и по сей день.

К сожалению, Макс Браун не успел стать свидетелем успешных продаж своего изобретения, а также поучаствовать в переменах, которые ждали его компанию в следующие годы.

⇡#Идеи от Braun: дизайн на годы

В рамках нашей темы компания Braun интересна не только тем, что выпустила первую бритву с тонкой решеткой из стальной фольги с большим числом отверстий. Так случилось, что Braun была законодателем моды в мире промышленного дизайна почти с самого момента основания. Дизайнерские стандарты, заложенные этой компанией, используются и по сей день. Ведущие дизайнеры по всему миру регулярно обращаются к опыту немецких коллег, к тем удачным решениям, которые прошли многолетнюю проверку временем.

Когда в двадцатых годах прошлого века Макс Браун открыл маленький магазинчик, в котором продавались радиодетали (а позже и готовые сборки радиоприемников), немецкий инженер и не догадывался, что через несколько лет его компания будет иметь штат с несколькими тысячами сотрудников. Фирме Макса Брауна удалось в короткий срок принести большую прибыль владельцу. Одна из причин такого быстрого роста компании заключалась том, что для производства товаров использовался пластик, надежный и недорогой.

Поначалу основатель компании Braun лично придумывал конструкцию своих товаров и создавал их дизайн. Когда же бизнес стал расти, пришлось искать помощников на стороне.

После смерти отца фирмой стали управлять его сыновья Артур и Эрвин (Artur Braun и Erwin Braun), которые обратились за помощью к выпускникам школы дизайна в Ульме. Это привело к знакомству с Дитером Рамсом (Dieter Rams), который стал главным дизайнером компании.

В шестидесятых годах компания Braun вынуждена была пересмотреть свою производственную линию. Необходимость в изменениях процесса выпуска товара возникла из-за появления транзисторов. Отказавшись от использования ламп в радиосхемах, немецкая компания смогла наладить выпуск компактных транзисторных устройств. Как следствие, изменилось и видение дизайна выпускаемой продукции. Так, например, появились первые прототипы современных модульных аудиосистем. Компактный набор из акустической системы L 450, магнитофона TG 60 и стереофонической установки TS 45 можно было расположить как угодно — вертикально или горизонтально, была даже предусмотрена возможность настенного монтажа.

Дитер Рамс придумал множество мелочей, которые быстро были взяты на заметку дизайнерами всего мира. Например, в какой-то момент он предложил использовать цветовую маркировку элементов. Вы никогда не задумывались, почему кнопка записи на магнитофоне (если вы в курсе, что это такое) или диктофоне — красного цвета? Или, скажем, обращали внимание на индикатор уровня сигнала в аудиотехнике, который изменяет цвет при достижении высоких значений? Моду на такие элементы промышленного дизайна ввел Дитер Рамс.

Электробытовая техника на полках магазинов различается цветом, набором функций, материалом, из которого она сделана, и, конечно же, внешним видом. И все же, несмотря на разнообразие большинства устройств, дизайн всех этих моделей зачастую имеет общие корни. И в этом очень легко убедиться. Подумайте про какой-нибудь предмет, например про утюг или радиоприемник. Воображение мгновенно нарисует узнаваемый облик этой вещи.

Лаконичный и простой дизайн, обманчиво простая концепция «ничего лишнего» и строгое следование выверенным правилам, которые вывел главный дизайнер компании Braun. По его мнению, качественный дизайн должен быть инновационным, обязан делать продукт полезным и понятным. Удачный дизайн ненавязчив и эстетичен, он честен и безвреден для окружающей среды, при этом он продуман до мельчайших деталей. И конечно, дизайн должен быть надежным. Все эти правила Дитера Рамса отлично усвоил и воплотил в вещи, без которых сегодня невозможно представить себе нашу жизнь, главный дизайнер компании Apple Джонатан Айв.

⇡#iPhone и прочий «яблочный» дизайн: все гениальное непросто

Все устройства компании Apple очень узнаваемы, их дизайн имеет одинаковый «почерк» с минимумом деталей. Джонатан Айв был одним из тех, кто создавал этот стиль. Именно Джонатан придумал полупрозрачный корпус моноблока iMac, это он выдвинул идею простого дизайна и предложил использовать белый цвет для первого плеера iPod.

Но, создавая новый стиль, главный дизайнер Apple часто обращался к примерам промышленного дизайна вещей из прошлого. Когда главный дизайнер компании Braun Дитер Рамс (Dieter Rams) слышит, что его примеры дизайнерских решений послужили, мягко говоря, прототипом для создания продуктов Apple, он открещивается от этого. «Нет, это вы мне делаете комплимент», — говорит он. Само собой, Дитер скромничает, его работы действительно были использованы при разработке внешнего вида iPod, Mac Pro и даже интерфейса приложений «Калькулятор» и «Подкасты» на iOS.

А Джонатан Айв и не скрывает этого, открыто признавая, что многому научился у немецкого дизайнера. Так, например, дизайн системного блока Power Mac G5 (2003) был взят у приемника Braun T1000.

Помимо металлической сетки «гриль», оба устройства имеют еще и схожую открывающуюся панель.

Техника Braun для Джонатана Айва — это азбука дизайна, которой нужно тщательно следовать, чтобы достичь успеха. Иногда главный дизайнер Apple заимствовал общие формы даже у малоизвестной продукции немецкого бренда. Так, в книге «Mut zum Aufbruch, Erwin Braun 1921-1992» от Prestel Verlag можно найти еще одно «совпадение» в дизайне продукции Apple и Braun. Внешний вид камеры iSight был частично заимствован у инфракрасного прожектора мощностью 450 Вт, предназначенного для терапевтической гипертермии. Производился этот прожектор с 1988 по 1991 год.

Стив Джобс вошел в историю как самый главный законодатель «яблочной» моды. Его роль в продвижении и разработке новых устройств была колоссальной, и за ним всегда оставалось последнее слово. Однако ему ничего не удалось бы, не окружи он себя командой талантливых людей — инженерами, художниками, дизайнерами. Джонатан Айв был особенно близок Стиву.

Стив Джобс считал, что внешний вид — это одно из самых неудачных определений слова «дизайн», какое только можно придумать. По его мнению, которое с ним всецело разделял Джонатан Айв, дизайн — это суть вещи, то, как она работает. К отцу-основателю одной из самых больших компаний на планете можно относиться по-разному, но при этом нельзя отрицать, что подобная философия стала одним из факторов успеха Apple.

Сегодня сэр Джонатан Айв — довольно обеспеченный человек, и работа для него уже давно несет иной смысл, чем это было в восьмидесятых, когда приходилось трудиться над дизайном зубных щеток, микроволновых печей и сантехники. Этот человек творит в свое удовольствие, и, быть может, именно поэтому ему раз за разом удается создавать то, что нравится миллионам. После смерти Джобса Джонатан признается, что его работа стала намного труднее, ведь теперь ему приходится быть не только генератором идей, но и жестким критиком, отметающим девять предложений из десяти. Впрочем, некоторые идеи Айва все-таки находят применение, даже если от них отказывается Apple.

Когда в 2008 году студия анимации Pixar выпустила фильм «ВАЛЛ-И» (WALL-E), многие зрители отметили стильный дизайн одного из главных героев — робота Евы, выглядевшей как очередное творение корпорации Apple. Это неудивительно, ведь дизайн этого персонажа разрабатывал лично Джонатан Айв.

⇡#Время — деньги: история со швейцарскими часами на iOS

Компания Apple славится своим жестким отношением к нарушителям своих авторских прав. В особенности это касается дизайна. Но при этом «яблочная» корпорация умудрилась пару лет назад на пустом месте попасть в неприятную историю. И связано это опять с заимствованием дизайна, правда, на этот раз Apple выступила в роли нарушителя прав.

В 2012 году «Швейцарские федеральные железные дороги» (Swiss Federal Railways) отсудили у детища Джобса двадцать один миллион долларов в качестве компенсации. Поводом послужило приложение «Часы» в операционной системе iOS 6. Дизайн циферблата был один в один скопирован с часов, которые висят на железнодорожных станциях по всей Швейцарии.

Вероятно, в любой другой стране подобный плагиат мог бы остаться незамеченным. Но только не в Швейцарии, где люди очень трепетно относятся к символам своей страны. И одним из них они считают часы, дизайн которых в 1944 году придумал сотрудник «Швейцарских федеральных железных дорог», инженер и дизайнер Ханс Хильфикер (Hans Hilfiker).

Ну как тут не вспомнить цитату Стива Джобса, которая прозвучала в одном из интервью: «Хорошие художники копируют, великие воруют».