Сегодня 26 августа 2026
18+
MWC 2018 2018 Computex IFA 2018
реклама
Аналитика

ITstorii. Part 1 - 4

⇣ Содержание

Замок Херста

10.11.2000, California www.hearstcastle.org

215 миль к югу от Фриско. Гора Sun Simeon. Ровно посередине между Фриско и Лос-Анжелесом. Если с соблюдением спидинга - 4 часа лету на шатле, если без - принудительное посещение school (и выслушивание там полдня - к чему приводит нарушение скоростного режима) плюс нехилый штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, т.е. вместо положенных 65, как и полагается "шатлу", неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах - ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер и спорить бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки, да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский, но каждый американец проходит его в школе - медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и "владыке умов", одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным - все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную, на ладан дышащую газетёнку "Сан-Франциско Кроникл", и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший дарит её сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными Калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед второй мировой) - тридцатью общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый "дар божий".

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие - медиамагнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчивых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой - превращал их в вечных вассалов.

"Зачем мне быть президентом? Я их делаю" - его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его "Херстом-младшим". Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца - своего золотого тельца... но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего - младший, теперь уже просто "Херст", стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал ВСЕ. Египетские древности, работы скульптров Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, "голландцев", французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства 20-го века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между SF и LA. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Зоопарк с экзоточескими животными, крытый бассейн, фонтаны, тенисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений - и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим - Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анжелеса, именно в то время становившимся Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту - это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным аппартаментам. Однажды, один из приглашенных несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

- Почему напоминающую? - удивился хозяин - Это и есть Моне.
- Но что он тогда делает в ванной?
- В замке мало места, - огорченно изрек Херст - Он Вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат - владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги, типа Гусинского, Березовского и иже с ними - в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончается печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы, и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно... мне очень, очень жаль... Херст был действительно гений, и с тем вошел во все учебники. Но последущее падение первой медиа-империи, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков - наука последователям. Задача настоящего менеджера не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше, уже из могилы, до сих пор строит элитные тачки, Кока-Кола уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А "владелец заводов, газет, пароходов", великий PR-щик современности, как и всякий смертный - гниет в земле, вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей - пятьдесят лет как не трахались.







Было интересно? Скажите об этом Google, чтобы чаще получать ссылки на наши новости про it-байки
Следующая страница → ← Предыдущая страница
⇣ Содержание
Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

window-new
Soft
Hard
Тренды 🔥
Автор утечек GTA VI показал первый геймплей за Лусию и обвинил Rockstar в эксплуатации работников 8 мин.
Ремастер культового приключения The Wolf Among Us не заставит себя долго ждать — дата выхода и трейлер режима «Нуар» 58 мин.
Владельцы Xbox получили возможность «оцифровки» физических копий игр со своих дисков 3 ч.
Nvidia выпустила драйвер с поддержкой Star Wars Zero Company, Resonance: A Plague Tale Legacy и Hell Let Loose: Vietnam 3 ч.
Meta ограничит подросткам соцсети двумя часами в день и отключит лайки — компания пошла на сделку с властями США 3 ч.
Alibaba выпустила экономичную ИИ-модель Qwen3.8-Flash на новой архитектуре 3 ч.
Дополнение «Баллады прошлого» к The Witcher 3: Wild Hunt получило 13 минут геймплея, а русская озвучка всё-таки будет — но не от CD Projekt Red 4 ч.
Загадочная ИИ-модель стала популярнее DeepSeek — а теперь выяснилось, откуда она взялась 4 ч.
Wildberries запустила бета-версию мессенджера WB Chat 5 ч.
«Не так мы хотели показать вам игру спустя столько времени»: Rockstar впервые прокомментировала геймплейные утечки GTA VI 5 ч.
Apple объявила дату презентации новых iPhone — мероприятие состоится 9 сентября 14 мин.
Учёные готовятся к пробкам на орбите Луны — для космических кораблей написали ПДД 19 мин.
Представлен смартфон Realme P4s с двумя процессорами и аккумулятором на 8000 мА·ч 28 мин.
Nano Nuclear и Tillman Digital оснастят ядерными микрореакторами Kronos ИИ ЦОД в США 2 ч.
Lancium привлекла NVIDIA в роли инвестора и партнёра, готовясь строить гигаваттные ИИ-фабрики в рамках портфолио на 15 ГВт 2 ч.
NVIDIA представила ИИ-модуль Jetson Orin Nano 2 для робототехники 2 ч.
Microsoft открыла приём предзаказов на Xbox Series X25 Limited Edition и контроллер Special Edition, но не для всех 3 ч.
Сотый запуск Falcon 9 за этот год стал последней миссией Starlink из Флориды 3 ч.
Arm подготовила 136-ядерного конкурента Xeon и Epyc — процессор AGI скоро выйдет на рынок 3 ч.
Учёные создали голографический 3D-принтер — он штампует модели вспышками света 3 ч.