Сегодня 06 октября 2026
18+
MWC 2018 2018 Computex IFA 2018
реклама
Аналитика

ITstorii. Part 1 - 4

⇣ Содержание

Замок Херста

10.11.2000, California www.hearstcastle.org

215 миль к югу от Фриско. Гора Sun Simeon. Ровно посередине между Фриско и Лос-Анжелесом. Если с соблюдением спидинга - 4 часа лету на шатле, если без - принудительное посещение school (и выслушивание там полдня - к чему приводит нарушение скоростного режима) плюс нехилый штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, т.е. вместо положенных 65, как и полагается "шатлу", неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах - ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер и спорить бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки, да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский, но каждый американец проходит его в школе - медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и "владыке умов", одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным - все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную, на ладан дышащую газетёнку "Сан-Франциско Кроникл", и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший дарит её сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными Калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед второй мировой) - тридцатью общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый "дар божий".

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие - медиамагнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчивых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой - превращал их в вечных вассалов.

"Зачем мне быть президентом? Я их делаю" - его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его "Херстом-младшим". Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца - своего золотого тельца... но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего - младший, теперь уже просто "Херст", стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал ВСЕ. Египетские древности, работы скульптров Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, "голландцев", французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства 20-го века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между SF и LA. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Зоопарк с экзоточескими животными, крытый бассейн, фонтаны, тенисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений - и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим - Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анжелеса, именно в то время становившимся Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту - это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным аппартаментам. Однажды, один из приглашенных несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

- Почему напоминающую? - удивился хозяин - Это и есть Моне.
- Но что он тогда делает в ванной?
- В замке мало места, - огорченно изрек Херст - Он Вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат - владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги, типа Гусинского, Березовского и иже с ними - в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончается печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы, и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно... мне очень, очень жаль... Херст был действительно гений, и с тем вошел во все учебники. Но последущее падение первой медиа-империи, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков - наука последователям. Задача настоящего менеджера не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше, уже из могилы, до сих пор строит элитные тачки, Кока-Кола уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А "владелец заводов, газет, пароходов", великий PR-щик современности, как и всякий смертный - гниет в земле, вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей - пятьдесят лет как не трахались.







Было интересно? Скажите об этом Google, чтобы чаще получать ссылки на наши новости про it-байки
Следующая страница → ← Предыдущая страница
⇣ Содержание
Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

window-new
Soft
Hard
Тренды 🔥
ChatGPT и Codex начнут помечать ответы невидимыми «водяными знаками», но не у всех 4 ч.
Ubisoft запустила Motherbrain для внедрения генеративного ИИ в будущие игры 7 ч.
Апокалиптический вестерн Guns of Eschaton с духом Dark Souls получил новый геймплейный трейлер и демоверсию в Steam 8 ч.
ИИ завалил arXiv нейрослопом — теперь учёным разрешат публиковать не более двух препринтов в месяц 8 ч.
В ChatGPT станет больше рекламы — OpenAI начнёт показывать её во время генерации изображений 8 ч.
ИИ сдал пользовательницу полиции — она рассказала Claude о планах устроить стрельбу 8 ч.
«Плохие вещи будут происходить»: Сэм Альтман призвал смириться с рисками ИИ ради его преимуществ 8 ч.
Tomb Raider: Legacy of Atlantis избавили от Denuvo за четыре месяца до релиза — ремейк классической Tomb Raider выйдет без защиты 9 ч.
В Steam вышла демоверсия «Ларька на улице Ленина» — симулятора ларька для гиков в России нулевых 9 ч.
Более 80 % крупных российских компаний заявляют о готовности к авариям, но не имеют системного подхода к восстановлению 13 ч.
Новая статья: Обзор смартфона Apple iPhone 18 Pro: корпус покрепче, островок покороче 37 мин.
NetworkOcean запустила в заливе Сан-Франциско плавучий ЦОД с питанием от солнечных панелей 56 мин.
Новая статья: ИИтоги сентября 2026 г.: чуть помедленнее, Astra! 3 ч.
Выше Эйфелевой башни: в Германии построили самую высокую в мире ветряную турбину 6 ч.
Qualcomm снова сошлась в суде с Arm — спор об инструментах тестирования чипов грозит миллиардами долларов роялти 10 ч.
Honda покажет в деле технологию беспроводной зарядки электромобилей прямо на ходу 12 ч.
Google готовит относительно доступный фитнес-трекер Fitbit Edge с экраном 13 ч.
Новые MacBook Pro не только получат сенсорные OLED, но и заметно похудеют 13 ч.
Разработчик «неубиваемого» оптического интерконнекта CScale вышел из «стелс-режима», получив $145 млн от NVIDIA и Intel 13 ч.
Amazon отдаст инвесторам ИИ-чипы на $8 млрд и тут же арендует их 14 ч.