Сегодня 28 января 2026
18+
MWC 2018 2018 Computex IFA 2018
реклама
Аналитика

ITstorii. Part 1 - 4

⇣ Содержание

Замок Херста

10.11.2000, California www.hearstcastle.org

215 миль к югу от Фриско. Гора Sun Simeon. Ровно посередине между Фриско и Лос-Анжелесом. Если с соблюдением спидинга - 4 часа лету на шатле, если без - принудительное посещение school (и выслушивание там полдня - к чему приводит нарушение скоростного режима) плюс нехилый штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, т.е. вместо положенных 65, как и полагается "шатлу", неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах - ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер и спорить бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки, да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский, но каждый американец проходит его в школе - медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и "владыке умов", одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным - все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную, на ладан дышащую газетёнку "Сан-Франциско Кроникл", и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший дарит её сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными Калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед второй мировой) - тридцатью общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый "дар божий".

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие - медиамагнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчивых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой - превращал их в вечных вассалов.

"Зачем мне быть президентом? Я их делаю" - его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его "Херстом-младшим". Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца - своего золотого тельца... но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего - младший, теперь уже просто "Херст", стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал ВСЕ. Египетские древности, работы скульптров Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, "голландцев", французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства 20-го века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между SF и LA. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Зоопарк с экзоточескими животными, крытый бассейн, фонтаны, тенисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений - и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим - Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анжелеса, именно в то время становившимся Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту - это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным аппартаментам. Однажды, один из приглашенных несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

- Почему напоминающую? - удивился хозяин - Это и есть Моне.
- Но что он тогда делает в ванной?
- В замке мало места, - огорченно изрек Херст - Он Вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат - владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги, типа Гусинского, Березовского и иже с ними - в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончается печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы, и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно... мне очень, очень жаль... Херст был действительно гений, и с тем вошел во все учебники. Но последущее падение первой медиа-империи, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков - наука последователям. Задача настоящего менеджера не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше, уже из могилы, до сих пор строит элитные тачки, Кока-Кола уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А "владелец заводов, газет, пароходов", великий PR-щик современности, как и всякий смертный - гниет в земле, вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей - пятьдесят лет как не трахались.







Следующая страница → ← Предыдущая страница
⇣ Содержание
Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

window-new
Soft
Hard
Тренды 🔥
Aluminium OS во всей красе: настольная версия Android показалась на видео и скриншотах 32 мин.
Франция пересадит госслужащих с Zoom и Teams на суверенный видеочат Visio 3 ч.
Mozilla вложит $1,4 млрд в «альянс бунтовщиков» по созданию открытого ИИ в противовес OpenAI 3 ч.
Эксперты CD Projekt Red следили за соответствием Reigns: The Witcher канону франшизы — никаких «орд зомби-ведьмаков» 4 ч.
Не просто шутер, а симулятор Иуды: создатель BioShock объяснил, чем Judas отличается от других игр 4 ч.
OpenAI представила Prism — бесплатный ИИ-сервис для серьёзных научных исследований на базе GPT-5.2 4 ч.
Китайская Moonshot AI выпустила открытую ИИ-модель Kimi K2.5 и в тестах она лучше Gemini 3 Pro и GPT-5.2 5 ч.
Китайские кибершпионы взломали смартфоны помощников британских премьер-министров 5 ч.
В открытый доступ попала закрытая презентация отменённого ремейка Prince of Persia: The Sands of Time — Ubisoft безуспешно борется с утечкой 5 ч.
«Кто сильнее, тот и прав»: новый геймплейный трейлер Warhammer 40,000: Dawn of War 4 показал, как воюют орки 8 ч.
Мощность подключенных к энергосетям в России дата-центров и майнеров за год выросла на треть 38 мин.
Учёные придумали термодинамический компьютер, который генерирует изображения в 10 млрд энергоэффективнее ИИ 42 мин.
Зонд «Юнона» измерил толщину ледяного панциря спутника Юпитера Европы — в будущем там поищут жизнь 55 мин.
На прошлой неделе рост цен на DDR4 и DDR5 приостановился, а на DDR3 и NAND — продолжился 3 ч.
SoftBank отказалась от поглощения оператора ЦОД Switch за $50 млрд 3 ч.
Китайский стартап Iluvatar CoreX обещает GPU-ускорители, превосходящие по возможностям NVIDIA Rubin 3 ч.
В NASA впервые за 60 лет испытали прототип ядерного ракетного двигателя — пока без топлива 3 ч.
Король HBM: SK hynix отчиталась о рекордной прибыли и обогнала Samsung, но последняя готовит контратаку 3 ч.
Zotac заявила, что дефицит памяти угрожает «самому существованию» производителей видеокарт 4 ч.
ИИ-бум раздул заказы ASML вдвое шире ожиданий — но от массовых сокращений это не уберегло 4 ч.